城墙上的雾还没散，白茫茫地罩着那面黑底金字的王旗。
马蹄声在青石板路上踩得“得得”响，听着有点脆冷。这是北狄初秋特有的动静，风里已经没那股燥热了，吸进肺里凉飕飕的。
“这绳子是不是勒得太紧了？”图尔站在马车旁边，拽了拽绑在车顶上的油布包，“这可是给老侯爷的风干肉，别给颠碎了。”
“碎不了。”青黛踩着凳子往车里钻，手里还抱着个包袱，“那肉硬得跟石头似的，你拿锤子都未必砸得开。倒是那两箱花毡，你给放稳当点，那是塔娜的心肝宝贝。”
沈清辞站在车辕旁，怀里抱着阿安。
阿安今天穿了一身簇新的蓝袄子，领口是一圈雪白的兔毛，衬着那张胖脸跟个年画娃娃似的。他没睡醒，眼睛半眯着，但手却抓着沈清辞的衣领子不放。
“上去吧。”沈清辞弯腰，把他递给车里的青黛。
青黛接过阿安：“哎哟，我的小祖宗，轻点儿，别磕着头。”
沈清辞扶着车门，回头看了一眼身后。
王宫的大门敞开着。没什么人送行，只有几个宫女垂手站着。谢砚没在台阶上站着。
他骑了一匹黑马，就在车辕旁边两步远的地方。没穿那身沉甸甸的王服，就穿了件黑色的箭袖，看着跟个普通的护卫没什么两样。
“走吧。”谢砚说了一句。
马车动了。
轮轴碾过石板，发出那种沉闷的“咕噜噜”声。
这支队伍不算大，两辆大车，二十来个骑兵，再加上图尔和塔娜，浩浩荡荡地穿过了半个王城。
塔娜骑着马跟在后面，她今天也没戴头盔，头发扎了个高马尾。她看着一直并排骑在马车边的谢砚，没说话，只是冲着沈清辞的车帘子挤了挤眼睛。
沈清辞坐在车里，透过窗缝看见了。
她心里有点数。上一次走，谢砚是站在宫门口挥了挥手就没影了。这次，他上了马，跟着车轮子走。
街道两边的店铺刚开门，卖早点的伙计正在往锅里贴饼子，热气腾腾的。
马车一直走，一直走。
直到那座高大的北城门出现在眼前。
守城的士兵看见是王后的车驾，赶紧把路障搬开，跪了一地。
谢砚勒住了马。
马车在城门口停了下来。
沈清辞伸手掀开车帘。
风吹进来，带着点城外的土腥味。谢砚就坐在马上，侧脸看着外面的荒原，那是通往南边的路。
“送到这儿吧。”沈清辞说。
谢砚转过头。
他的眼神在晨光里有点深，看不透。他看着沈清辞，又看了看车里抱着阿安的青黛。
“到了大昭给我写信。”谢砚说。
“每到一个驿站都写。”沈清辞点头。
“要是阿安闹腾……”谢砚顿了一下，“就给他吃点奶糕。别让他哭太久，伤肺。”
“知道。”
“还有。”谢砚从怀里摸出一个东西，递过来。是个小布包，看着鼓鼓囊囊的。“这是上次说的那个药方子，万一在路上水土不服，照着方子抓药。”
沈清辞接过来，握在手里。布包还带着他的体温。
“行了。”沈清辞把车帘放下一半，“你回去吧。早上的风硬。”
谢砚没动。
他坐在马上，手抓着缰绳，指节有点发白。
就在这时候，车里突然传出一声清晰的：“啊——”
阿安醒了。
他大概是听见了熟悉的声音，或者是感觉到了车停了。他在青黛怀里挣扎着，把脸凑到了车窗边上，两只小手扒着窗框，伸了出来。
那只胖乎乎的小手在空气里抓了抓。
谢砚看见了。
他原本已经拨转了马头，准备回城。听见这声“啊”，他又勒住了缰绳，马蹄子在原地踏了两下。
他回过头。
阿安的手还在那抓着，指尖朝着谢砚的方向。
谢砚看着那只手。他犹豫了一瞬，然后身子微微前倾，伸出手去。
他的手指修长，带着常年握刀留下的薄茧。他伸得很慢，像是怕惊动了什么。
指尖碰到了阿安的手心。
阿安立刻握住了那根手指。握得紧紧的，像是抓住了根救命稻草。
谢砚没抽回来。
他就那么任由阿安攥着，维持着这个别扭的姿势。
“等你回来。”
谢砚说得很轻，声音有点哑。
阿安听不懂，但他感觉到了手指上的触感，咧开嘴笑了，口水顺着嘴角流下来，滴在了谢砚的手背上。
谢砚把手指慢慢抽了出来。
阿安有点不乐意，“哼”了一声。
谢砚最后看了一眼沈清辞，没再说话。他猛地一夹马腹，黑马发出一声长嘶，四蹄腾空，转了个弯，朝着王城的方向跑去。
那黑色的背影很快就远了，混进了进城的人群里，看不清了。
“走了。”图尔在前面喊了一声，“起驾！”
车轮再次滚动起来。
这一次，是朝着南边。
沈清辞坐在车里，看着窗外的景色一点点变化。高耸的城墙被甩在后面，枯黄的草原扑面而来。
阿安还在窗户边扒着，看着那个黑影消失的方向，嘴里咿咿呀呀的。
“看什么呢？”青黛把他拽回来，“爹骑马快，早跑没影了。”
沈清辞靠在软垫上，手里还攥着那个带着体温的小药包。
“看路。”她说，“咱们回家的路。”
车轮碾过一块碎石，颠了一下。阿安被颠得咯咯直笑，两只脚在空中乱蹬。
前方的路又长又直，一直通向天边。
