炭盆里的火苗子蹿得老高，偶尔“啪”地爆出一两个火星子。
这是白马驿最大的那间上房。北狄的初秋到了晚上那是真冷，风跟刀子似的顺着窗缝往里钻，要不是这盆炭火，这屋里根本待不住人。
阿安倒是睡得热乎。
这孩子不知道是随了谁，火力壮，踢了两回被子，现在正光着两条大腿横在炕头上，睡得人事不省。嘴角还挂着点口水，把枕巾洇湿了一小片。
青黛在旁边给孩子盖被子，一边盖一边嘟囔：“这炕烧得也太热了，跟烙饼似的。也不怕把小王子给熛熟了。”
“熟了正好，省得费劲喂饭。”塔娜大马金刀地坐在凳子上，手里拿着个硬面饼子在啃。她刚从外面巡视回来，带进来一股子冷风，把门帘子掀得呼呼响。
“你也少啃点。”沈清辞坐在桌边，手里摆弄着一本册子，“那是明天的干粮，今儿晚上还没过完呢。”
“饿。”塔娜咬了一大口饼子，含糊不清地说，“这白马驿的羊杂汤没放辣子，跟喝白水似的，吃不饱。我就得啃点硬的压压惊。”
沈清辞没理她。
她手里那本册子是个不起眼的东西。封皮是用一块旧蓝布包的，线缝得有点歪歪扭扭，那是她出发前那天晚上自己缝的。里头的纸张也不算好，有点发黄，但胜在厚实，吸墨。
她磨了点墨，提笔蘸饱了。
“这是干嘛呢？”塔娜嚼着饼子凑了过来，那张大脸差点怼到墨砚上，“还要记账啊？咱们这一路上的花销图尔都记着呢。”
“不是记账。”沈清辞手腕一悬，落了笔。
字迹清秀，力透纸背。
“那是写啥？情书？”塔娜嘿嘿一笑，“给王爷写的？”
“写路书。”沈清辞头也没抬。
“路书？”塔娜愣了一下，嘴里的饼子渣差点掉桌子上，“写那玩意儿干啥？这路我走了八百回了，闭着眼睛都能摸回京城，还用得着写书？”
“你不用，别人不一定不用。”沈清辞在纸上写下了今天的日期：初秋，九月初三。
她顿了顿，又在下面写了一行小字：出王城，行六十里，至白马驿。
“你是说以后还有人走这条倒霉路？”塔娜撇了撇嘴，“除了咱们，也就那些跑商的敢走。一般的谁没事儿往这苦寒地儿跑。”
“总有第一次走的人。”沈清辞说，“或者是以后长大了想回去看看的人。”
她接着写。
这一段写得细致。路宽八尺，铺碎石。前三十里平缓，后三十里有两个小土坡，但不陡。路边有野柳树，土质偏沙，雨后不易积水。
写完路况，她又想了想，在下面补了一句：初秋风硬，宜早行，不宜夜赶。若带幼儿，需备厚袄。
“这还真是路书。”塔娜伸长脖子看了看，“‘宜早行，不宜夜赶’，这话说得跟个老学究似的。不过确实，晚上那风能把人的脸给吹裂了。”
沈清辞没说话，继续写。
她写的是白马驿这间上房。火炕烧得热，但炭烟味重，窗户得留条缝。院里的水井水苦，最好喝带的水或者是煮沸后的茶。
写完最后一笔，她把笔搁在笔架上。
“怎么不写了？”塔娜问，“这才第一天。”
“今天就到这儿。”沈清辞拿起册子，轻轻吹了吹未干的墨迹，“以后每天晚上到了驿站，就写一点。等到了京城，这册子也就写满一半了。”
“那一半呢？”
“另一半，等回北狄的时候再写。”
沈清辞把册子合上，用手掌在封皮上抚了抚。那块旧布有些粗糙，摸在手里有种踏实的质感。
“这主意不错。”塔娜把最后一口饼子咽下去，拍了拍手上的渣子，“等你写完了，能不能送我一本？我也拿回去给我家那几个傻弟弟看看，省得他们老以为出趟门就是去旅游。”
“成。”沈清辞笑了，“到时候给你抄一本。”
“得嘞！”塔娜站起身，伸了个大大的懒腰，浑身骨头都在响，“我去睡了。明儿还得早起赶路呢。这破地方，连个像样的被褥都没有，还得我自己带睡袋。”
塔娜裹紧了身上的大氅，推门出去了。风一下子灌进来，炭火猛地窜了一下，又暗了下去。
屋里重新安静下来。
青黛已经在炕那头打起了轻微的呼噜声。这丫头也是累了，一路上不仅要照顾阿安，还要盯着行李，生怕丢了东西。
沈清辞拿着那本册子，没急着收起来。
她看着封皮上那一针一线缝出来的痕迹。这不仅仅是路书。
这里面记着哪里的路好走，哪里的水难喝，哪里的风最硬，哪里的月亮最圆。
这是她这一路走过的日子。
从北狄的荒原，到大昭的繁华。从草原的风沙，到江南的烟雨。她要把这些都记在这个小册子里，哪怕有一天她老得走不动了，翻开这个册子，也能记得这一路上的每一步。
她转过头，看了看阿安。
阿安翻了个身，把脸埋进了枕头里，小屁股撅得高高的。睡得那叫一个香。
沈清辞把册子塞进了随身的那个小包袱里，压在最底下。
“睡吧。”她轻声说。
她脱了外衣，躺在阿安身边。炕确实有点热，烤得人后背发烫。但这种热度让人觉得安全。
窗外的风还在刮，呼呼地吹着旗杆上的铁环，发出丁零当啷的响声。
沈清辞闭上眼睛。
明天，路书上会多一个新的地名。那离京城又近了一步。
炭盆里的火苗子最后跳动了一下，暗了下去，只剩下一堆红彤彤的炭灰，在黑暗里忽明忽灭。
