沈府书房的门帘子被掀开的时候，带进来一股子冷风。
这风跟京城的湿冷不一样，它是那种干巴巴的、带着哨音的冷。进来的那个黑脸汉子一身皮裘，领口上全是白霜，一进屋就暖和得直冒热气。
他是北狄来的信使。
“王后。”那汉子单膝跪地，从怀里掏出一个用油布裹得严严实实的竹筒，双手举过头顶，“王爷急件。”
沈清辞正坐在桌边看账本，闻言抬起头。
“起来吧。”沈清辞放下笔，“外面天冷？”
“冷。”那汉子站起身，搓了搓手。他的手背上全是冻疮，红通通的，有的地方还裂了口子，“王城前儿个下了头场雪，风刮得人脸疼。这会儿往南走，越走越暖和，倒是把人给热出汗了。”
青黛赶紧倒了一杯热茶递过去：“喝口热的暖暖。这一路跑得挺快吧？”
“快。八百里加急，马都跑废了两匹。”
沈清辞接过那个竹筒。竹筒沉甸甸的，上面还带着那人的体温。她拔开塞子，倒出来一卷信纸。
纸是北狄特有的粗纸，厚实，泛着点黄。
沈清辞展开信。
字迹很熟悉，那是谢砚的字。不像那些文官的字写得花里胡哨，他的字每一笔都像刀刻的一样，又硬又直。
“秋猎已毕，各部族首领已散归。王城入冬了。你那边可冷？阿安加衣否？”
就这么几行字。
连个落款都没有，但不用看也知道是谁写的。
沈清辞的目光往下移，落在了信纸的右下角。
那儿画了一只小东西。
是用炭笔随手勾出来的，线条有点抖，看着有点笨拙。那是一只鹰，翅膀张得大大的，似乎是在飞，又像是在抓什么东西。
沈清辞愣了一下。
她认识谢砚这么多年，这人哪怕在军报上多写一个字都觉得费劲，更别说画画了。这还是第一次，他在信纸上涂鸦。
这鹰画得不像，甚至有点像个长了毛的鸡。
但沈清辞看着看着，嘴角就忍不住往上翘了翘。
“小姐，王爷说什么了？”青黛凑过来，看了眼那满纸的字，“就这点？也不问问咱们吃得好不好？”
“问了。”沈清辞指着那行字，“问冷不冷，问阿安穿没穿厚衣服。”
“这王爷……话是真少。”青黛摇了摇头，“那这画的啥？乱七八糟的黑道道。”
“鹰。”沈清辞说，“北狄的鹰。”
“画得还没咱们家那只麻雀像。”青黛撇撇嘴。
沈清辞没反驳。她把信纸翻过来，背面空空荡荡，什么都没有。
她把信折好，手指在折痕上压了压。
“他在问我们什么时候回去。”沈清辞说。
“那您打算什么时候？”青黛问，“这眼看着就立冬了，再不走，路上的雪一封，可就难走了。”
沈清辞转头看向窗外。
院子里的海棠树叶子已经掉光了，光秃秃的枝桠像是在指着天。父亲这会儿正在前厅跟管家说话，隐约能听见那熟悉的咳嗽声。
“再住半个月。”沈清辞说，“陪爹过完立冬。等把那几件厚皮毛都整理好，咱们再走。”
“半个月？”青黛算了算，“那得抓紧了。这路上一来一回，再加上在北狄待的日子，这冬天算是全在路上了。”
“没事。”沈清辞把信收进袖子里，“北狄的冬天虽然冷，但屋里暖和。阿安那身子骨，冻不着。”
阿安这会儿正趴在地毯上，手里抓着一个拨浪鼓。
这小子今儿个心情不错，把拨浪鼓摇得“咚咚”响。摇着摇着，他突然松开一只手，两只胖乎乎的手掌对着拍了一下。
“啪！”
声音清脆。
阿安像是发现了新大陆，两只手“啪啪啪”地连拍了好几下，一边拍一边咧着嘴流哈喇子，觉得自己厉害得不行。
“哎哟！”青黛指着阿安，“小姐你看！小世子会拍手了！”
沈清辞转过头，看着儿子那得瑟的样子。
“前两天刚学会的。”沈清辞走过去，把阿安抱起来，“今儿个拍得比昨天顺溜多了。”
“还有啊小姐。”青黛扒开阿安的小嘴，“您看下面那颗牙，是不是冒尖了？”
沈清辞低头一看。下牙床上，那颗小小的乳牙已经顶破了一点点白头，像是刚破土的小笋尖。
“长了。”沈清辞用手指肚蹭了蹭阿安的牙床。阿安痒得缩了缩脖子，在她怀里咯咯直笑。
“晚上给他煮点烂面条。”沈清辞说，“别光喝奶了，这牙长出来了，就得让他学着嚼东西。”
“得嘞。”青黛答应着，“我去厨房吩咐一声。这算是要开始长本事了。”
沈清辞抱着阿安走到书桌边坐下。
阿安在怀里不安分，伸手就要去抓桌上的墨锭。
“那个不能吃。”沈清辞把他的手拿开。
她重新铺开一张信纸，提起笔。
墨汁在纸上晕开，黑得发亮。
“半个月后启程。”
她写下第一行。
然后顿了顿，想起了刚才阿安拍手的样子，想起了那颗刚冒尖的小牙。
“阿安长了一颗牙，学会了拍手。”
写完这句，沈清辞停了笔。她看了看窗外越来越沉的天色，又在最后加了一句。
“我也想看那只鹰。”
写完，她把笔搁下。
信使还在门口候着，没走。
沈清辞把写好的信封好，递给青黛：“给他带去，让他跑快点。别让这信在雪地里冻凉了。”
“好嘞！”青黛拿着信跑了出去。
没过一会儿，院子里就传来了马蹄声。那声音急促，像是要把地面都踏碎。
沈清辞抱着阿安走到门口，看着那匹快马冲出了沈府大门，消失在街道的拐角处。
风又灌了进来。
沈清辞把阿安的小手塞进自己的袖筒里暖着。
“听见没？”她轻声对阿安说，“你爹在催咱们回家了。那边的雪下大了。”
阿安“咿”了一声，抓着沈清辞的袖管，在那上面蹭了蹭脸。
沈清辞抬头看天。大昭的天还是灰蒙蒙的，没要下雪的意思。但那是北狄的风，把消息吹过来了。
半个月。
足够把京城的那股子甜腻味儿再吸够，然后把那一身暖和气儿带回北狄去。
