车轮子碾过碎石路，发出那种枯燥的“咕隆隆”声，像是这大车有什么心事没处说，只能闷头赶路。
天色有些阴沉沉的，云层压得很低，那种灰白色看着让人心里发闷。路两旁的野草早就枯了，黄巴巴的一片，被风吹得贴在地面上，跟铺了一层破烂的席子似的。
“我说。”塔娜骑着马凑到车窗边，手里提着那个水囊，“咱们这一路都不停歇一下？这马嘴里的白沫子都快吐出来了。”
风把她的头发吹得乱七八糟，像个疯婆子。她抹了一把脸，把那缕挡眼睛的头发别到耳后。
“前面就是驿站了。”沈清辞掀开一点帘子，冷风顺着缝隙钻进来，吹得她一缩脖子，“到了驿站再歇。这地方前不着村后不着店的，停这儿喂狼吗？”
“狼倒是不怕。”塔娜喝了口水，把水囊塞回腰间，“我就怕这马给累趴下。大昭这马看着漂亮，就是不禁造。哪像咱们那儿的马，三天不吃草也能跑个百里地。”
“那你就骑慢点。”沈清辞放下帘子，挡住了外面呼呼的风声，“也没人催你跑第一。”
“得嘞，那就慢点。”塔娜一拉缰绳，马蹄声稍微缓了些，“反正我也怕这风吹得脸疼。”
车厢里暖和多了。
那只锡壶还在脚边，散发着一点微弱的热气。阿安这会儿正趴在那个软垫子上，手里抓着那个被磕掉了一块漆的拨浪鼓。
“咚、咚。”
他敲得没精打采的，大概是觉得这玩意儿也没啥意思。一看见沈清辞放下帘子，他把拨浪鼓一扔，两只小手就伸过来，要抱。
“刚抱过没一盏茶，又来。”沈清辞嘴上抱怨着，手还是很诚实地把他捞了起来，放在自己腿上。
阿安也不老实，坐不住。他两条腿在沈清辞身上乱蹬，那双刚做好的新小靴子，底子软，踩在沈清辞的大腿上跟猫挠似的。
“别乱动。”沈清辞按住他的小腿，“把你娘的裤子都要蹬破了。”
阿安根本不听，咧着嘴傻乐，嘴角那串口水都要滴到沈清辞的袖子上了。
马车突然拐了个大弯，绕过一个小土坡。
前面路边的土坡上，立着一座旧亭子。
那亭子有些年头了，顶上的瓦片缺了好几块，红漆的柱子也剥落得差不多了，露出里面灰白色的木头。亭子周围长满了半人高的荒草，风一吹，草浪哗啦啦地响，听着有点凄凉。
沈清辞的手指在膝盖上轻轻敲了两下。
她没喊停车。
车队依然保持着原来的速度，车轮辘辘地向前滚。马车经过亭子侧面的时候，沈清辞突然抬手，一把掀开了车帘。
冷风“呼”地一下灌进来，吹得她头发乱飞。
她看得很清楚。
在那根最靠近路边的柱子上，原本斑驳的漆皮下面，多了一道新的刻痕。
那是一道很深的划痕，显然是用利器硬生生刻上去的。切口还很新，露出了里面白生生的木质。看那走势，像是个“一”字，又像是个横着写的撇，歪歪扭扭的，透着一股子说不清道不明的执拗。
不知道是谁刻的。也不知道是什么时候刻的。
沈清辞的目光在那道刻痕上停了一瞬，也就一盏茶的功夫。
她没有让车夫把车停下，也没有叫外面的塔娜过去看看。甚至，她连眉毛都没皱一下，脸上的表情平静得像是在看路边的一块石头。
“哗啦。”
车帘子重新放了下来，把那座破败的旧亭子和那道刺眼的刻痕都关在了外面。
车厢里一下子暗了下来，只有那层薄薄的布帘被风吹得微微鼓动，像是在喘气。
沈清辞深吸了一口气，把那一丝闯进来的凉气吐出去。
“哇——”
阿安这会儿正无聊，看见妈妈放下帘子，以为是在跟他玩。他伸出两只小胖手，一把抓住了沈清辞的袖口。
那袖口上绣着一朵梅花，阿安抓不住布料，就捏着那花蕊，往嘴里塞。
“脏。”沈清辞把他那双湿乎乎的小手拿下来，“袖子不能吃，全是灰。”
阿安不乐意，嘴里“咿咿呀呀”地抗议，两只脚在被窝里乱蹬，把那厚厚的狐狸皮被子踢得乱七八糟。
沈清辞把他那两只乱动的腿按住，重新给他盖好。
“那座亭子。”沈清辞看着儿子那双乌溜溜的大眼睛，低声说，“等你长大了，我再告诉你。”
阿安哪里听得懂这些。他眨巴了两下眼睛，趁沈清辞不注意，又抓起她的袖子，这次准确地塞进了嘴里，含糊不清地哼哼了两声，口水很快就洇湿了那朵梅花。
沈清辞没再阻止他。
她靠在车壁上，随着车身的晃动，身体轻轻摇摆。
外面的官道还是那条官道，十年前是这样，十年后估计还是这样。有人走，有人停，有人刻字，有人遗忘。
那道刻痕，或许过个一年半载，也会随着木头的风化变得模糊不清，最后跟这亭子一起烂在荒草堆里。
“小姐，前面驿站到了！”青黛在外面喊了一声，“咱们是不是停那儿吃口热乎饭？塔娜姑娘说她的马都要翻白眼了。”
“停。”沈清辞应了一声。
车速慢慢降了下来。
沈清辞转头又看了一眼车窗。
透过那层布帘的缝隙，能看见外面的景物正在倒退。那座旧亭子已经变成了一个小小的灰点，混在荒草和土坡之间，越来越远，最后彻底看不见了。
阿安松开了她的袖子，打了个哈欠，眼皮开始打架，头一点一点的，最后直接靠在沈清辞的腿上，睡着了。
沈清辞伸手摸了摸他的脸蛋，把他嘴边的口水擦干净。
“睡吧。”她说。
马车碾过一块凸起的石头，猛地颠了一下，把阿安震得哼唧了一声。他翻了个身，找了个更舒服的姿势，接着睡。
车轮继续向前，把旧亭子甩在了身后，也把那些旧事，甩在了风里。
