窗外的风像是在拿刀子割，呜呜咽咽地响了一整天。
屋里的炭火盆倒是烧得旺，红通通的炭头偶尔炸开一个火星子，发出轻微的“噼啪”声。沈清辞手里拿着卷书，看了半个时辰，那一页却还没翻过去。
门帘子被人猛地掀开，带进来一股子刺骨的寒气。
青黛缩着脖子跑了进来，怀里紧紧护着个东西，一进屋就赶紧把门关上，又是跺脚又是哈气。
“妈的，这天儿是要把人冻死。”青黛搓着冻红的手，“小姐，有人送信来了。这信使也是狠人，这么大的雪，硬是从大昭骑马过来的，马都累趴在马厩里起不来了。”
沈清辞抬起头，目光落在青黛手里那个信封上。
信封是白色的，很普通，甚至有些发黄，像是用了很久的旧纸。上面没有署名，没有抬头，干干净净的，只有封口处，压着一枚极淡的青色印记。
那印记有些模糊，像是被风雪磨过，但沈清辞还是一眼就认出来了。
是一朵莲花。
那是东宫太子府的私印。
“给我吧。”沈清辞把手里的书卷放下。
青黛犹豫了一下，走上前把信递过来：“这又是谁啊？连个名儿都不写。那个送信的人也是，话都不说半句，扔下信就跑了。”
沈清辞接过信封。
信纸很轻，但在手里却觉得有千斤重。她的手指在封口处摩挲了一下，指尖触碰到了那点微微凸起的墨痕。
莲纹。
大昭的冬天里，只有一种花会开。
沈清辞深吸了一口气，手指有些发僵。她甚至有一瞬间的迟疑，不知道该不该拆开。这封信跨越了几千里的风雪，穿过两国的边境线，送到她手里，绝不可能只是一句家常问候。
但最后，她还是伸手挑开了封口。
里面只有一张纸。
纸很薄，薄得几乎透明。展开来，上面只有三个字，字迹清瘦，带着股子墨香，像是刚刚写上去的。
“梅花开了。”
没有称呼，没有落款。
甚至连一句多余的问候都没有。
沈清辞看着那三个字，看了很久。
屋里的炭火还在烧，暖意把她的后背烘得热烘烘的，但她的指尖却一片冰凉。
梅花开了。
那是在京城沈府的旧宅里，她母亲坟前种的那棵梅树。那年她离开京城，那棵树还没活过来，光秃秃的枝干像死人的手。
现在，有人告诉她，梅花开了。
那是替她去看了。
也是替她母亲，给这世间的一个回音。
沈清辞的眼眶突然有些酸。她没想到，在这个冰天雪地的北狄，在所有人都以为她和过去已经断了联系的时候，会收到这么一封信。
这封信里没有朝堂的算计，没有权力的博弈，也没有那些乱七八糟的试探。
只有一棵树，开花了。
“小姐，写的啥呀？”青黛凑过来，探头看了一眼，脸上的表情顿时变得古怪，“就这三个字？谁啊，这么大老远送个这玩意儿，也不怕把自个儿冻死。”
沈清辞没说话。
她把那张纸小心翼翼地折好，顺着原来的折痕，一点一点地折回去。她的动作很慢，很轻，像是在对待一件易碎的瓷器。
折好后，她没有把它放回那个信封，而是转身走到了书架的最里面。
那里放着一只黑色的木匣子。
沈清辞打开铜锁，掀起盖子。
匣子里东西不多。左边是那块鹰纹的令牌，那是她刚来北狄时谢砚给的，代表着某种契约和开始。右边是一封荣阳郡主的信，还有一封父亲生前写来的家书，那是她在这个世上最后的牵挂。
她把那张折好的纸，轻轻地放在了家书的旁边。
“梅花开了……”
沈清辞低声念了一遍，然后把盖子合上。
“咔哒”一声，铜锁重新锁上。那段关于京城的记忆，关于那个人的过往，关于母亲坟前的黄土，统统都被锁进了这个小盒子里。
“怎么不回信啊？”青黛在旁边问，“我看那信使还在门口等着呢，这会儿估计快冻成冰棍了。”
“不用回了。”
沈清辞转过身，走到桌边，拿起了那本《北归杂记》。
这是她从大昭一路带过来的手记。里面记着这一路走来的风霜雨雪，记着她见过的每一个人，走过的每一步路。
她翻开到最后一页。
那一页上写着：“最想做的事，是带一个人回家。”
笔迹已经干透了，颜色有些深。
沈清辞拿起笔，蘸了点墨。她在那行字的下面，用极小的字，又加了一行。
“冬天的时候，有人告诉我梅花开了。”
写完，她看着那行字看了两眼，然后把笔搁下。
“小姐，这啥意思啊？”青黛挠了挠头，“梅花开了就开了呗，咱们这儿这会儿只有雪，连个绿叶子都看不见。”
“意思是，春天不远了。”
沈清辞合上册子，随手把它扔在桌上的一堆账本里。
那本厚厚的杂记混在一堆枯燥的粮草账目中，显得一点也不起眼。
“那信使……”青黛还惦记着外面的人。
“给他一袋金饼，让他回去吧。”沈清辞走到火盆边，拿起铜火箸，“告诉他，路不好走，别死在半道上。”
“得嘞。”
青黛答应了一声，转身跑了出去。
没过多久，门外的马蹄声响了起来，渐行渐远，最终消失在呼啸的风雪声里。
屋子里又恢复了安静。
沈清辞看着火盆里跳动的火苗。那炭火烧得正旺，红彤彤的，映得她脸上暖洋洋的。
梅花开了。
那是那边的事了。
而在这里，在北狄，在这个漫天风雪的冬天，她有她的炉火，有她的账本，还有那个在隔壁屋里练走路的孩子。
她吹熄了桌上的灯。
屋子里瞬间暗了下来，只剩下火盆里那一点红光，在黑暗中明明灭灭。
沈清辞站起身，往里屋走去。
“睡觉。”
