“啪。”
灯花爆了一声，炸开个细碎的火星子，落在桌案上，很快就灭了。
屋里静得只剩下阿安那均匀的呼吸声，细细碎碎的，跟小猫打呼噜似的。
沈清辞坐在桌边，手里握着笔，面前摊着那本厚厚的《北归杂记》。这册子跟她一路，从京城到北狄，又从北狄回京城，封皮都被磨得起了毛边，看着有些寒酸。
青黛轻手轻脚地推门进来，手里端着盆热水，压低了声音：“小姐，今儿累了一天了，要不先洗漱歇着？那驿馆那边传来话，说王爷跟户部那帮人还在喝酒，今晚怕是不回沈府了。”
“不回就不回吧。”沈清辞没抬头，笔尖在纸面上悬着，“那帮人灌不醉他。把水放那儿，我写完这几个字就睡。”
“哎。”青黛把水盆搁在架子上，又给灯芯挑了挑，屋里亮堂了点，“小姐您写着，奴婢去外屋守着。那小世子今儿折腾了一天，要是醒了还得哄。”
青黛退了出去，门帘子放下，屋里又恢复了那种沉静。
沈清辞视线落在册子的最后一页。
那上面有些字迹已经旧了，墨色淡得发灰。
“最想做的事是带一个人回家。”
那是上一世临死前，也是重生后刚拿回这本册子时写下的。那时候觉得这话沉，沉得压心口。
后来在北狄，那是真冷啊，风刮在脸上跟刀子似的。那时候她在这一行下面加了一句：“冬天的时候有人告诉我梅花开了。”
那时候觉得冬天漫长得看不见头，也就是那几朵梅花，还有谢砚那碗面，让人觉得这日子还能过下去。
沈清辞提笔，蘸了蘸墨。
笔尖落在纸上，墨迹晕开。
她在那两行字下面，空了一行，缓缓写下：
“春天的时候，我儿子有了两个家。”
写完，她把笔搁下，看着这行字。
简单，直白，没那么多弯弯绕绕的酸词儿。
两个家。
一个在北狄，那是谢砚打下的江山，以后阿安回去是要继承王庭的；一个在大昭，这是沈家的根，还有今天皇帝亲口许的“安归世子”。
以前觉得两地相隔是断头路，现在看来，倒是被这小子走出了一条双车道。
沈清辞合上册子，手指在封面上摩挲了一下，然后把它塞进了旁边那个早就打包好的行囊里。
这册子以后用不着再记了。日子好起来，谁还天天记愁？
她站起身，走到摇篮边。
阿安睡得正香，那件青色的小褂已经脱了，只穿着里头的暗红小衬衣。他两只手举在脑袋两边，睡姿豪横，那把银锁压在他胸口，上头又挂了那枚金印。
一金一银，压在一起。
沈清辞伸手，轻轻把那枚金印从锁链里解出来。
那金印还是有些分量，沉甸甸的压手。
“安归。”沈清辞低声念了一遍这名字。
太后给这封号的时候，嘴里说的是“平安归宁”，但沈清辞知道，这其实是想要阿安“归顺”。不过那又如何？阿安手里握着这金印，以后要是想大昭的糖吃，就拿出来晃晃；要是想吃北狄的肉，就把这印扔兜里，谁也管不着。
她把金印正了正，重新挂在阿安脖子上，然后把他脖子底下的被角掖好。
“这俩玩意儿晃荡着，也不怕磕着下巴。”
沈清辞小声嘀咕了一句，但这嘴角却是往上扬了扬。
她直起身，看了一眼窗外。
窗户纸上映着树影，外头起了风，吹得那老槐树的枝丫在纸上一晃一晃的。
这沈府的宅子，住了这么多年，头一回觉得这么踏实。
不用再担心什么时候会被一纸圣旨赐死，也不用担心那个抱在怀里的孩子能不能活过冬天。
沈清辞回到桌边，端起那盏油灯。
“呼。”
她轻轻吹了一口。
灯灭了。
屋里陷入一片黑暗，只有窗外透进来的那点月光，照在摇篮边的那枚金印上，泛着点暗沉的光。
沈清辞在黑暗里站了一会儿，听着阿安那安稳的呼吸声，然后转身走到床边，和衣躺下。
被子是晒过的，有股子好闻的皂角味。
她闭上眼，脑子里走马灯似的过了一遍今天的事，又闪过明儿该干的活计。
“咿呀。”
摇篮里的阿安忽然动了动，翻了个身，那只抓着金印的手松开了，在那空里抓了两下，最后抓住了摇篮边的一根木条。
沈清辞没睁眼，只是在被子里翻了个身，把背对着摇篮。
“睡吧。”她在黑暗里轻声说，“明天还有路要走。”
