车轮碾过城郊的黄泥路，发出那种闷闷的“咯吱”声。
这条路不太好走，坑坑洼洼的，昨儿夜里又下了场雨，车辙印里积了水，马蹄踩上去溅起一片泥点子。
阿安还没睡醒。
这小子今儿起得太早，这会儿正趴在沈清辞肩膀上，半张脸埋在那件狐狸毛的大氅里，嘴里叼着个手指头，睡得迷迷糊糊。偶尔车子颠一下，他就跟着晃一下，眉头皱一皱，哼唧一声，然后换个姿势接着睡。
“前头没多远了。”青黛掀开车帘往外看了一眼，缩回脖子，“这地儿真静。连个鸟叫声都没有，只有风刮树梢的动静。”
沈清辞没说话，只是伸手把阿安往下拉了拉，免得他滑下去。
那是去沈家墓园的路。
沈母葬在那儿，这地方偏，平日里也没什么人来，只有几棵老松树守着。
马车又走了一刻钟，终于停了。
“到了。”外头的车夫喊了一声，“王妃，前头车进不去，得走两步。”
沈清辞点了点头，把那件厚重的狐狸毛大氅紧了紧，抱着阿安下了车。
外头的风果然有些硬，刮在脸上生疼。
墓园门口种着两棵柏树，老得树皮都裂开了口子。
沈清辞走到阿安跟前，伸手在他小脸上拍了两下：“醒醒。到了。”
阿安费劲地睁开眼，眼皮还耷拉着，黑眼珠子在眼眶里转了一圈，看清了周围的景象——灰扑扑的石碑，还有满地的杂草。
“外。”他含糊地喊了一声，声音还没醒透。
沈清辞把他放在地上，扶着他的腰：“自己站一会儿。娘要去拿东西。”
阿安如今走路比刚来时稳当多了，虽然还得扶着点东西，但至少两条腿能吃上劲。他两只手抓着沈清辞的衣摆，不肯松手。
青黛提着篮子跟上来：“王妃，供品都备好了。三碟果子，一壶酒，还有那几卷纸钱。”
沈清辞接过篮子，一手提着，一手牵着阿安的小手，慢慢往里走。
墓园不大，正中间就是沈母的坟。
那坟包上长了些新草，绿油油的，看着倒也不算荒凉。坟前立着块石碑，上面刻着“沈门秦氏”四个字，那是沈清辞亲手描的红漆，虽然隔了几年有些剥落，但看着还算清楚。
而在那坟包的后面，有一棵梅树。
那树有些年头了，枝干粗壮，向四周伸展着。
今儿那树上开满了花。
全是白的。
一朵挤着一朵，密密麻麻地缀在枝头，远看着像是树上堆了一层厚厚的雪，又像是挂满了无数的碎玉。那花香浓郁，混着清晨的冷气，直往鼻子里钻。
“这树开得真好。”青黛站在后面感叹了一句，“比咱府里那些盆栽强多了。这满枝丫的白，看着心里都干净。”
沈清辞走到墓碑前，把篮子放下。
她没急着摆供品，而是先把阿安拉过来，让他站在墓碑前。
“这是你外祖母。”沈清辞蹲下身，指着那石碑对阿安说，“虽然你没见过她，但她肯定见过你。”
阿安听不懂，但他好像感觉到了什么，两只眼睛直愣愣地盯着那块冷冰冰的石头。
沈清辞松开手，把阿安扶正：“扶着这块石头。别倒。”
阿安两只手伸出去，摸到了墓碑粗糙的表面。他像是摸到了什么新奇的玩具，两只小胖手在那碑面上摸索着，最后手指头扣住了那“沈门秦氏”四个字的凹槽。
“拍。”阿安拍了一下碑面，发出一声脆响。
沈清辞没拦他。
她跪在坟前的蒲团上，把那三碟果子摆整齐，又倒满了三杯酒。
酒香溢出来，洒在土地里。
“娘。”沈清辞看着那墓碑，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“我来看您了。”
阿安还在那玩石头，嘴里咿咿呀呀的。
沈清辞把纸钱取出来，划着了火，扔进那烧纸的盆里。火苗窜起来，卷着黑灰往上飘。
“阿安这孩子命好。”沈清辞看着那火光，“大昭封了他做世子，北狄那边也认他是储君。这以后不管是在哪，都没人敢给他气受。您在下面，不用再操那份心了。”
火盆里的纸烧得噼里啪啦响。
阿安忽然转过头，看着那火盆，似乎觉得那光亮挺好看，咧开嘴笑了，露出几颗小白牙。
“外！外！”他指着火喊。
沈清辞侧过头看了他一眼，嘴角微微动了动：“那是给外祖母送钱呢。你别瞎喊。”
纸钱烧尽，只剩下一堆灰。
沈清辞站起身，拍了拍膝盖上的土。
她转过身，看向那棵开得正盛的梅树。
树枝低垂，有一枝正好垂在沈清辞的头顶上方，那上面坠着三朵极大的白花，花瓣舒展，花蕊嫩黄，正是一棵树上开得最好的时候。
沈清辞伸出手，在那根枝丫上折了一下。
“咔嚓。”
一声轻响。
那一小枝梅花落在了沈清辞的手里。
断口处渗出一点汁液，有点粘手。
“王妃，这是……”青黛有些惊讶，“要把这花带回去？这路途遥远，怕是还没到北狄就谢了。”
“不是带花。”沈清辞从袖子里掏出一块早就备好的粗布，小心翼翼地把那枝梅花包起来，“是带根。”
她把那枝梅花翻转过来，露出底下连着的一小块树皮和嫩芽——她是连着一点根茎一起折下来的。
“这树是我娘亲手栽的。”沈清辞把那块布缠紧了，系了个死结，“它在京城的土里长了这么多年，该换个地儿了。北狄王宫后院那块地空着也是空着，正好把它填上。”
她把包好的梅花递给青黛：“拿着。别碰坏了花苞。”
青黛赶紧双手接过，像是捧着个什么易碎的宝贝：“得嘞。奴婢一定把这枝梅花看好了，绝对不让它磕着碰着。”
沈清辞又看了一眼那墓碑。
“娘，这树我带走了。”她低声说，“以后我想您了，就去王宫后院看树。”
风吹过，树上的花瓣簌簌落下来几片，正好落在阿安的虎头帽上。
阿安伸手去抓那花瓣，没抓着，倒是把自己那帽子给扯歪了。
“走了。”沈清辞弯腰把阿安抱起来，“回去了。”
阿安趴在她肩头，手里还攥着那枚金印，这会儿他玩腻了，顺手就把金印塞进了嘴里，用力咬了一口。
“嗷！”阿安被硌了牙，嫌弃地把金印吐了出来，上面留了一亮晶晶的口水印子。
沈清辞看他一眼，把那金印从他手里拿下来，用自己的帕子擦了擦。
“以后要是饿了，这金印可不能当馒头啃。”
她抱着阿安上了马车。
马车里，青黛已经把那枝包好的梅花安放在了最角落的一个软垫上，那是这车里最不容易被颠到的地方。
沈清辞坐在旁边，看了一眼那包着布的一小团。
车子启动了，往外驶去。
沈清辞靠在车壁上，闭上了眼。
“驾！”
外头传来了车夫甩鞭子的声音，清脆的鞭哨声在空旷的郊外传得很远。
