“嗒。”
一块磨牙饼干被精准地扔在了谢砚的靴子上。
谢砚正蹲在地上擦刀，听见动静，连眼皮都没抬，直接把那块沾了口水的饼干踢开，顺手把擦刀布往旁边一扔。
“臭小子，拿你爹当靶子练呢？”
阿安坐在老虎皮铺成的毯子上，两只胖乎乎的小手正扒着谢砚的膝盖，那双黑亮的眼珠子瞪得溜圆。他现在手脚利索多了，虽然还走不稳，但爬起来跟个肉球似的，嗖嗖的就过来了。
“啊——八！”
阿安张着还没长齐牙的嘴，冲着谢砚喊了一声。
这回不是那个含糊的“八”了。
这音发得短促、有力，虽然声调有点怪，但那个爆破音清楚得就像是用小锤子砸出来的。
谢砚擦刀的手停住了。
他慢慢转过头，看着那个正抓着自己裤腿流口水的小子：“你刚才喊什么？”
阿安咧开嘴，把手伸进嘴里抠出一根手指，含混不清地又喊了一遍：“爸！”
“我去！”谢砚猛地站起来，把那把刚擦了一半的短刀往案上一拍，“听见了没？这回是正儿八经的‘爸’！不是‘八’了！”
青黛正端着刚调好的米糊进来，一听这话，手里的碗差点没端稳：“哎哟我的祖宗，真叫了？刚才奴婢在廊下还以为是风吹门板响呢。”
沈清辞坐在不远处的软榻上，手里拿着本旧书，闻言只是翻了一页：“喊都喊了，至于这么激动么？这都练了一个礼拜了，早该出师了。”
“那不一样。”谢砚大步走过去，一把将阿安从地上捞起来，举过头顶，“刚才那是声情并茂！这小子现在知道认人了。”
阿安被举得高高的，乐得咯咯直笑，两条小腿在空中乱蹬：“爸！爸！”
“行行行，爸在。”谢砚把他放在肩膀上，那架势像是扛着个小扛包，“等着，回头爹给你弄把真的小木刀，天天跟着我练。”
沈清辞把书合上，看了一眼窗外透进来的日头：“行了，别把他晃吐了。下午那顿米糊还没吃呢。青黛，把米糊拿过来。”
“得嘞。”青黛赶紧把碗递过去。
谢砚把阿安放回沈清辞怀里，顺手在他脸上捏了一把：“吃吧。吃饱了长劲儿，好给老子捣乱。”
阿安一看见吃的，眼睛立马就不看谢砚了。他两只手扒着碗沿，张着嘴就往前凑。
沈清辞拿勺子搅了搅那糊糊，吹凉了一勺，送过去：“张嘴。”
阿安大口吞了下去，然后眼睛还盯着碗里的，急得直哼哼。
沈清辞又喂了一勺，故意没急着送：“还没叫人呢。刚才跟你爹喊那么欢，跟我呢？”
阿安愣了一下，似乎在思考这个交易公不公平。
他看了看沈清辞，又看了看那勺米糊，最后视线落在沈清辞脸上，喉咙里咕噜了一下。
“……嘛。”
这一声轻，软绵绵的，像是嘴里含着块糖。
沈清辞的手抖了一下，勺子里的米糊洒了一滴在手背上。
“哎哟！”青黛在一旁激动得直拍大腿，“小姐！听见没！这回真真切切是喊您呢！‘妈’！我的天老爷，这孩子这嘴是怎么长的，一天一个样！”
沈清辞看着阿安那副急切想吃东西的馋样，心里头像是被羽毛轻轻刮了一下。她把勺子送进他嘴里：“行了，听见听见。吃你的吧。”
阿安这会儿可不管叫爸还是叫妈，只要嘴里塞满了米糊，他就开心地眯起了眼。
到了晚上，外头的风声紧了些。
屋里的炭盆烧得正旺，偶尔爆出一两颗火星子。
沈清辞给阿安洗漱完，把他放进摇床里。这小子今儿折腾了一天，这会儿倒是有些困了，两只手抓着被子角，眼皮子直打架。
“阿安。”沈清辞坐在床边，低声叫他，“睡觉了。”
阿安迷迷糊糊地哼唧了一声。
沈清辞伸手拍着他的胸口，一下一下地顺气：“阿安，睡觉。”
阿安的小嘴动了动，像是梦呓似的，跟着那个尾音念叨了一句：
“……安。”
沈清辞拍他胸口的手停住了。
她低头看着那张已经睡熟的小脸，又轻轻说了一遍：“阿安。”
“安。”阿安闭着眼，这次发音更清楚了些，虽然还是短半截，但那个“安”字是在的。
这时候，门帘被掀开了。
谢砚擦洗完进来，身上带着股凉气。他看见沈清辞发愣，便压低声音走了过来：“怎么了？这小子还没睡死？”
沈清辞抬起头，看了一眼谢砚，又指了指摇床里的阿安：“他会说自己的名字了。”
“什么？”谢砚没听清，弯下腰凑过去。
“我刚才跟他说阿安睡觉。”沈清辞看着那个在枕头上蹭了蹭的小脑袋，“他跟着我说了一个字，‘安’。”
谢砚愣了一下，随即蹲下身子，视线与摇床齐平。
他伸出手指，戳了戳阿安那张肉嘟嘟的脸：“阿安？”
阿安感觉到了脸上的动静，不悦地皱了皱眉，把头往另一边偏过去，嘴里嘟囔着：“安……”
然后他翻了个身，把屁股对着谢砚，把脸埋进了被子里，彻底不搭理人了。
谢砚保持着蹲姿，看了半天，忽然嗤笑了一声。
“行啊。”他站起身，拍了拍膝盖，“这小子，名字都会叫了。虽然只叫一半，但也算是个进步。”
沈清辞站起身，走到桌边，拿起了那本放在一旁的记事册。
她翻开新的一页，拿起笔，蘸了点墨。
灯火昏黄，她在纸上落笔，字迹娟秀。
“阿安会说自己的名字了——虽然只说一半。”
写完，她把册子合上，放到案头。
“他学会了就好。”沈清辞吹灭了灯，“以后再有人问他是谁，他自己就能把名报出来了。”
屋里黑了下来，只有炭盆里那点红光映着阿安安稳的睡颜。
他那只抓着被子的小手松了松，最后垂在床边，指尖上还沾着点米糊干了的印子。
