树上的蝉鸣声有些吵，日头透过海棠树茂密的枝叶，在青石板上洒下一片斑驳的光斑。
沈清辞让人在树荫底下摆了张矮桌，又铺了两个软垫。桌上摊开着两本书，一本是大昭通用的《千字文》，纸页泛黄，透着股墨香；另一本则是北狄特有的羊皮卷，上面画着弯弯曲曲的字母图谱，那是为了方便教孩子发音特意绘制的。
“坐好。”
沈清辞指了指面前的小矮凳。阿安今天穿了身利落的短打，脖子上还挂着个长命锁，听了一蹦一跳地跑过来，一屁股坐在垫子上，两只手却不安分地去抓桌上的笔。
“那是笔，不是筷子。”
沈清辞手快，一把按住那只不安分的小爪子，顺手在他手背上轻轻拍了一下，“读书先学规矩。手放平。”
阿安被拍了手背，也不恼，只是眨巴着大眼睛，奶声奶气地喊了一声：“娘——”
“叫也没用。”
沈清辞松开手，把《千字文》往前推了推，指着正文第一行，“看着这儿。念——天。”
阿安顺着她的手指看过去，那是一个方方正正的方块字。他歪了歪头，跟着念：“天——”
“对。这上面是‘天’，脚踩着的是‘地’。”
沈清辞又指了指下一个字，“地。”
“地。”
阿安跟着念，小手指头忍不住伸出来，在那两个字上戳了戳，像是要把那个“天”字给戳个窟窿出来。
沈清辞没拦着他，由着他戳了两下，这才翻过几页，在一个地方停住了。
那页纸上，赫然写着一个“安”字。
“看这个。”
沈清辞的声音柔和了几分，“这是你的名字。阿安的‘安’。”
阿安看着那个字。那是他第一次这么认真地看自己的名字。那个字上面有个屋顶，下面是个女字。
他盯着看了好一会儿，不像刚才那样急着念出来。
沈清辞也不催，只是静静地看着他。
过了片刻，阿安才抬起头，看着沈清辞的眼睛，试探性地念了一遍：“安？”
“对。”
沈清辞点了点头，嘴角微微上扬。随即，她又把右边那卷羊皮图谱拉过来，指着一个类似弯钩的北狄符号，“在大昭，这个字念‘安’。在咱们北狄，你的名字也是这个意思，写出来就是这个样子的。”
阿安看看左边，又看看右边。
一个是方块，一个是弯钩。
这对于两岁多的孩子来说，多少有点抽象。他皱起小眉头，那模样跟谢砚思考军务时的神情有七分像。
“一样的？”阿安指着那两个字问。
“读法一样，写法不一样。”
沈清辞拿起笔，在那个“安”字旁边，又描了一遍，“记住了，这是你的名字。以后写字，先学会写这个。”
“好难。”
阿安嘟囔了一句，身子往后一仰，想往垫子上赖，“不写。”
“必须写。”
沈清辞伸手把他给捞回来，语气没得商量，“学会了写名字，以后走到哪儿都不怕丢。就像这树，根扎稳了，风再大也吹不跑。”
阿安似懂非懂，但见娘亲没得商量，只能撇撇嘴，别别扭扭地应了一声：“哦。”
这时候，廊下的帘子动了动。
谢砚不知什么时候站在那儿了，手里还拿着把折扇，有一搭没一搭地摇着。他显然已经看了一会儿，这会儿见阿安那副吃瘪的样子，忍不住乐了。
“我说媳妇，这小子才两岁多点儿，你就给他上这种紧箍咒？是不是太早了点？”
谢砚踱步走过来，低头看了一眼桌上的两本书，“我去，还双语教学呢？这天儿这么热，别给晒傻了。”
“少贫嘴。”
沈清辞头也没抬，把阿安那只又要伸出去抓土的手给拍回来，“人家三岁看老，他这都两岁三个月了，再不教就要野了。你自己看，这字认识吗？”
她指着那个“安”字问谢砚。
谢砚一挑眉，故意把那折扇往桌上一扔：“这字儿谁不认识？这不就是‘安’嘛。怎么着，这小子连自己名字都不认？”
他说着，伸手捏了一把阿安的脸蛋，“小子，听见没？这可是你的名字。你要是学不会写，回头把你名字扣了，改叫‘阿猫’、‘阿狗’。”
阿安一听要改名，立马不干了。他猛地坐直了身子，两只手拍在桌上，大声喊道：“安！我叫安！”
“行行行，你叫安。”
谢砚被他那反应逗得直乐，转头看向沈清辞，眼神里却是藏不住的笑意，“不错，这小子悟性还行。不过这字确实难了点，慢慢来，别把笔给嚼了。”
说完，他摇着扇子，哼着不知名的小曲儿，又晃晃悠悠地走了。
沈清辞看着他的背影，又看了看面前正鼓着腮帮子盯着那个“安”字的儿子，无奈地摇了摇头。
“别看你爹。”
她把一支小楷笔塞进阿安手里，握住他的手，沾了点墨，“手别抖，跟着娘划。点、点、弯钩……”
阿安的手被沈清辞握着，笔尖在纸上游走，留下一道歪歪扭扭的墨痕。他忽然觉得这事儿好像也没那么枯燥，尤其是那墨汁的味道，闻着怪有意思的。
他趁沈清辞不注意，眼珠子一转，飞快地把那只沾了墨的手往嘴边送。
“不准吃！”
沈清辞眼疾手快，一把扣住他的手腕。
阿安扑了个空，只能眼巴巴地看着那黑乎乎的手指，吸了吸口水。
“苦的。”沈清辞警告道。
“苦的？”阿安不信。
“不信你试试。”谢砚的声音从廊下悠悠地飘过来，“那玩意儿比黄连还苦。”
阿安缩回了手。他看了看那墨迹，又看了看桌上的字，忽然指着那滩墨汁，嘿嘿一笑。
“黑。”
