蝉鸣声在树梢上此起彼伏，日头把院子里的青石板烤得有些烫脚，唯独海棠树底下一片荫凉，是个做学问的好地方。
沈清辞手里拿着张刚拟定好的宣纸，上面用朱砂笔列了个排得密密麻麻的表。这是她给阿安定的“每日一课”章程——上午认字，这字还得认两样，左边是大昭的方块字，右边是北狄那弯弯绕绕的拼音符号；下午则是温故知新，拿笔杆子在沙盘上练手。
“娘，写！”
阿安今天倒是积极，不用沈清辞催，自己就爬上了那张小矮凳，两只手规规矩矩地放在桌上，眼睛瞪得溜圆，盯着那支笔。
“今儿个咱们复习昨儿的。”
沈清辞没急着往下教，而是提笔在纸上行云流水地写下一个“安”字，又在这个字旁边，画了个像弯钩一样的北狄符号，“昨儿个教的‘安’，还记得吗？”
阿安盯着那个字看了一会儿，伸出小手指头，顺着那字的笔画在空中划拉了两下。到了最后一笔，那手忽然一歪，把原本该是个顿笔的“女”字，给划拉成了一个波浪。
“安。”
他嘴里念叨着，看了一眼沈清辞，“弯的。”
“那是你手软。”
沈清辞伸手握住他的手腕，带着他在边上的沙盘上重新写了一遍，“这下面是个‘女’字，得稳当，不能飘。你的名字，那是得站得住脚的。”
阿安撇了撇嘴，显然觉得这字写得是不是稳当跟他也没多大关系，但他还是乖乖地在沙盘上划拉了几下，直到沈清辞点了头，他才算过了关。
这一上午的时光，就在这墨香里慢慢淌过去了。
到了第二日，风有点大，吹得海棠树叶哗啦啦直响。
沈清辞照样在桌上铺开了纸，今儿个教的是个稍微复杂点的字——“家”。
“看好了。”
沈清辞指着那个字，“这上面是个盖子，底下是个猪。以前人家里养猪，这就是‘家’。”
阿安听得有点懵，他扒着桌沿，歪着头看那个字，“猪？”
“对，猪。”
沈清辞点了点头，又在旁边画上了北狄的对应符号。
阿安觉得有趣，抓起笔就要写。可这“家”字笔画多，对于才两岁三个月的孩子来说，简直就是画符。他憋着劲儿，在那纸上画了个大概，结果那个“豕”字被他多填了一笔，看着像是个长了两个肚子的猪。
“这是啥？”
谢砚正好从外头进来，手里拎着把刚擦干净的刀，瞥了一眼那纸上的墨团，忍不住乐了，“我去，这谁家的猪长俩肚子？还能跑得动吗？”
阿安听他爹笑话他，立马不干了，把笔往桌上一拍，仰着头争辩：“家！这是家！”
“行行行，是家。”
谢砚把刀往旁边一搁，蹲下身子，捏了捏儿子那张肉嘟嘟的脸，“不过这‘家’里人口有点多啊，都挤一块儿了。回头让你娘给你画个更大的房子，把这猪给装下。”
沈清辞在一旁看着这爷俩斗嘴，嘴角微微勾着，也没拦着。她把那张写歪了的字收起来，并没有苛求阿安写得多么端正，只要他认得这模样，记得这读音，这启蒙的第一步就算是迈出去了。
到了第三日，天刚蒙蒙亮，外头的马厩里就传来了几声嘶鸣。
阿安今儿个起得早，心里头惦记着那个还没学会的字，一骨碌爬起来就往院子里跑。
沈清辞照旧在海棠树下等着，桌上摊着的那张白纸上，赫然写着一个笔力遒劲的“马”字。
“今儿个学这个。”
沈清辞指着那字，还没来得及开口讲那北狄的拼法，就见阿安眼珠子一亮，猛地扭头看向廊下。
那是谢砚平日里放马鞍的地方。今儿个一早，谢砚刚把那副平日里最常用的黑漆马鞍拿出来擦拭，正搭在廊下的栏杆上。
阿安像是发现了什么新大陆，撒开小短腿就冲了过去，伸着胖乎乎的手指，指着那副马鞍，回头冲着沈清辞脆生生地喊道：
“马！”
沈清辞愣了一下，随即放下笔，起身走了过去。
“你认识？”
阿安点了点头，小脸上满是得意，又指着那马鞍重复了一遍：“马。骑马。”
沈清辞看了一眼那副马鞍，又看了一眼桌上的字。那字还没教，这小子倒是先把这实物给认了。这三天的功夫，这小脑袋瓜子里的记性倒是比她想象的要好。
“成，还没教呢就会了。”
谢砚正好从屋里出来，手里还拿着块抹布，听见这话，往廊柱上一靠，嘴角噙着笑，“这小子，学东西比你快。”
沈清辞挑了挑眉，转头看他：“他才多大？两岁三个月。你三岁的时候干嘛呢？还在泥坑里打滚呢吧。”
“我三岁那是上马能跑，这才叫本事。”
谢砚把抹布往肩上一搭，走过来蹲在阿安身边，伸手比划了一下，“这小子两岁认字，两岁半就能指认马鞍，这脑瓜子随我。我说媳妇，你那‘每日一课’是不是太慢了点？要不咱给他加加量？”
“一口吃不成个胖子。”
沈清辞白了他一眼，却也没反驳他对儿子的夸奖。她低头看着阿安，伸手把那一身的小短褂给理了理，“今儿个这‘马’字算你过关了。下午不用在沙盘上写了，去后院看真的马。”
阿安一听这话，眼睛瞬间亮得跟两颗黑葡萄似的，两只手扒着谢砚的胳膊就要往上爬：“看马！大马！”
谢砚顺势把他举起来，让他骑在自己的脖子上，冲着沈清辞扬了扬下巴：“得嘞，那下午这课我给他补。这‘马’字，还得在马背上认才够味儿。”
沈清辞看着这爷俩闹腾着往马厩走，摇了摇头，转身回到桌边，将那张写着“马”字的纸小心地收进文件夹里。
她在那张排程表上，在“马”字后面重重地打了个勾，又在那北狄符号旁边，添了一笔小小的马鞍简笔画。
“学会了吧。”
她低声自语了一句，合上文件夹，听着远处马厩里传来的那声悠长的马嘶，嘴角浮起一丝笑意。
