马车出了城南门，沿着官道走了小半个时辰，拐上一条土路。
土路两边是收割过的稻田，稻茬子齐刷刷地戳在地里。远处有几个农人在烧秸秆，青烟直直地往上窜。
塔娜骑马跟在马车旁边，看了一路庄稼地，忍不住开口："大昭这地就是比北狄齐整。一块一块的，跟拿刀切过似的。"
沈清辞没接话。她掀开车帘看着前面的路，快到了。
土路尽头是一片缓坡，坡上零零散散立着几座坟茔。坡顶最大的一座坟前，种着一棵树。
梅树。
两年前她来过一次。那时候阿安还在襁褓里，她一个人抱着孩子站了半天。那会儿树还不高，枝丫细得跟几根棍子插在土里一样。
现在不一样了。
马车停在坡下。沈清辞先下车，回头把阿安抱下来。塔娜跳下马，把缰绳甩给青黛，自己跟在后面往坡上走。
阿安被沈清辞牵着，一步一步爬坡。坡不陡，但草长得高，有些地方踩着打滑。他走两步停一步，低头看地上的草。
"草。"
"嗯，草。走快点。"
"草，黄。"
"秋天了，草就黄。走。"
走到坟前的时候，沈清辞停住了。
梅树比她记忆里高了一大截。主干粗了一圈，树皮上的纹路更深了，裂出一道一道的沟。枝丫朝四面伸开，最长的几根快够到旁边的墓碑了。叶子还绿着，但绿得发暗，带着秋天的劲。
树根旁边的土是松的，看得出有人最近翻过。碑前摆着一碟子糕点，一壶酒。酒壶是旧的，壶嘴缺了一块。
爹来过。
"这是你说的那棵树？"
塔娜走到树下，仰头看了看，伸手摸了一把最低的那根枝丫。
"嗯。我娘的梅树。"
塔娜又抬头看了一会儿，"啧"了一声："长得够快的。多少年了？"
"十来年了。我娘生前种的，后来爹一直养着。"
塔娜看了看树干，又看了看坟头，没再说话。她在北狄长大，不太习惯这种安安静静的场面，但她知道什么时候该闭嘴。
阿安站在树前面，一直仰着头看。
他看了很久。比看任何一块碑、任何一张告示都久。眼睛跟着树干往上走，从根部到分叉，从分叉到枝丫，从枝丫到叶子。
然后他蹲下来了。
沈清辞看着他蹲下去，两只手撑在地上，脸几乎贴着树根。他伸出手，摸了摸树根旁边的土。土是湿的，前两天下过雨。
他摸了一把，土沾在手指上，也没擦。
"它长高了。"
沈清辞在他旁边蹲下来。
"你记得这棵树？"
阿安没抬头，手指头还在抠树根旁边的土。他想了想，站起来，把手平放在树干上——手太小，只够抱住树干的一小半。
"上次来的时候，它这么矮。"
他把另一只手抬起来，横在自己膝盖的位置比了一下。
沈清辞看着他的手。
上次来的时候，阿安还不到一岁，刚会扶着东西站起来，连路都走不稳。他不可能真的记住那棵树当时有多高。但那个高度——到他膝盖——刚好是一个还不会走路的孩子趴在大人怀里时，眼睛能看到的位置。他看到的不是树的全貌，是树干最下面那一截。
也许是记住了。也许是后来听谁说起过。也许是他自己把某些碎片拼在了一起，拼出了一个"上次来"。
沈清辞没有纠正他。
"嗯。它长高了。"
阿安点了点头，又摸了一下树干。树皮粗粝，刮得他手心发痒，他缩了一下手，看了看掌心上一道浅浅的红印子。
"疼？"
"不疼。"他把手往衣服上蹭了蹭，又抬头看树。
青黛在坟前蹲着，把那碟糕点摆正了，又拿帕子擦了擦墓碑上的灰。碑上刻着几个字——沈母柳氏之墓。字是沈老侯爷亲笔写的，刻得很深，二十年也没磨平。
"王妃，酒壶要换一壶热的吗？"青黛问。
"不用。爹摆的，别动。"
"得嘞。"
沈清辞站起来，面对着墓碑。
碑面上的字她看了无数次，每一笔的走势都刻在脑子里。但每一次来，她还是会从头到尾看一遍。
"娘。"
她开口，声音不大，也没刻意压着。
"阿安来了。上次来他还不会走路，这回自己走上来的。"
风从田野那头吹过来，把梅树最低的几根枝丫吹得晃了晃。
"阿安会认字了。十个字。写下来给您看了——在他外祖父那儿收着呢。"
阿安在旁边蹲着玩土，听见自己的名字，抬头看了一眼沈清辞，又看了一眼墓碑。他没说话，好像知道这个地方不该大声嚷嚷。
"他知道这棵树长高了。"
沈清辞说完这句话，没再说了。
她站在那里，看着碑面。风把她的衣角吹起来，又放下。
塔娜站在几步外，一直没出声。两只手抱着胳膊，靠在旁边一棵歪脖子松树上，眼睛看远处的田野。她不是不看，是不想在这个时候凑上去。
过了好一会儿，沈清辞弯腰从地上捡起一片落在碑前的梅叶，放在碑沿上。
"爹说今年结了梅子，给您留着呢。晾在窗台上了。回头让阿安尝尝。"
她说完，退了一步。
阿安这时候站起来了，拍了拍手上的土。他走到沈清辞旁边，看了看墓碑，又看了看梅树。
"娘，这是谁？"
沈清辞低头看他。
"这是外祖母。"
阿安想了想，好像在消化这个词。外祖父他见过，外祖母是外祖父的——
"外祖父的娘？"
"对。"
阿安又看了一眼墓碑。他走到碑前，像刚才在沈府给沈老侯爷递字帖一样，把手伸进兜里掏了掏。
兜里什么也没有。字帖已经给外祖父了。
他把手缩回来，站在碑前，想了想。然后弯腰从地上捡了一片梅叶，踮着脚放在碑沿上——跟沈清辞刚才放的那片并排。
"外祖母，字。"
他说完这两个字，好像觉得不够，又补了一句："十个。"
塔娜在后面没忍住，鼻子酸了一下，偏过头去。
沈清辞看着阿安。他不知道外祖母已经不在了。他不知道墓碑是什么意思。他只知道外祖父想看他的字，那外祖母大概也想看。但字帖给外祖父了，他没有东西可以给了。
所以他给了一片叶子。
跟在沈府院子里给沈老侯爷递叶子是一样的道理。
沈清辞没解释。
"走了。回头再来看外祖母。"
她弯腰把阿安抱起来。
"嗯。"阿安趴在她肩上，回头又看了一眼那棵梅树。
"娘。"
"嗯？"
"梅子呢？"
沈清辞往树上看了一眼。枝头上光秃秃的，夏天的果子早就摘完了。
"在外祖父家的窗台上。回去就吃。"
"好。"阿安满意了，把脸埋进沈清辞的肩窝里。
塔娜从松树旁边走过来，跟在后面往坡下走。走了几步她回头看了一眼——梅树立在坟前，两片梅叶并排搁在碑沿上，风一吹，其中一片往下挪了挪，但没掉。
"清辞。"
"嗯？"
"你娘那棵树，明年开花不？"
"每年都开。"
"那明年开的时候，我跟你来看。"
沈清辞没回头，应了一个字："行。"
走到坡下的时候，青黛已经把马车帘子掀开了。看见她们过来，拍了拍手上的灰。
"王妃，回府吧？老侯爷说中午炖了羊肉，让早点回去。"
"回。"
沈清辞把阿安放进车里，自己也上了车。车轮子转起来，碾着土路往官道上走。
阿安靠在软垫上，忽然举起手，看自己的手指头。树皮刮的那道红印子还在。
"娘。"
"嗯？"
"外祖母的树，粗。"
"嗯。粗。"
阿安把手放下来，又摸了摸那只手掌，像是在回忆树皮的触感。他安静了一会儿，忽然又开口了。
"下次来，带纸。"
"干什么？"
"给外祖母写字。"
塔娜骑马走在车旁边，隔着车窗听见了这句话，扭头往里看了一眼。
沈清辞没看塔娜。她正低头看着阿安。小家伙已经歪倒在软垫上，眼皮往下耷拉，嘴里还在嘟囔。
"给外祖父写了……也给外祖母写……"
声音越来越小，最后含混在一起，听不清了。
他的手垂在软垫外面，食指微微弯了两下，又停了。
青黛坐在车辕上，回头往车里瞄了一眼，压低嗓子跟塔娜说："睡了。手还在动。"
塔娜往车窗里看了一眼，看见阿安那只手指头还在微微地划拉着。
她收回目光，抖了抖缰绳，马往前迈了一步。
"啧。"
