马蹄声从巷子口传过来的时候，阿安正推着小竹马在院子里跑。
竹马的轮子碾过石板地，咕噜咕噜响。阿安跑得满头汗，棉袄扣子松了一颗，领口敞着，也不觉得冷。
青黛坐在廊下剥栗子，听见蹄声抬起头看了一眼。
"谁来了？马蹄声。"
阿安也听见了。他停住脚，竹马歪在一边，两只轮子还在转。他侧着脑袋听了两下，忽然把竹马一扔，撒腿就往院门口跑。
"哎——小王子您慢点！"青黛赶紧站起来追。
阿安没理她，跑到院门口，一把扒住门槛，往外张望。
巷子口进来一匹马，马上坐着个人，穿着一身北狄样式的皮袍子，风尘仆仆的，袍角上全是土。那人翻身下马的动作很利索，一只脚踩稳马镫，身子一翻就落了地，靴子在地上磕了一声。
阿安站在门槛上，两只手扒着门框，眼睛瞪得圆溜溜的。
"爹！"
谢砚回头看见了他。
"我去，小子长高了。"
谢砚咧嘴一笑，三步两步走过来，伸手就要去抱阿安。
阿安没扑上去。
他扭头就往回跑。
谢砚的手伸在半空，愣了一下。
"妈的，这小子不认我了？"
青黛在后面忍不住笑了一声："侯爷别急，小王子这是——"
话没说完，阿安已经哒哒哒跑进了屋里。
谢砚站在院门口，马鞍子还没卸，看了看沈清辞。
沈清辞站在廊下，两只手抄在袖子里，看着他。
"到了。"
"到了。"谢砚拍了拍身上的灰，"路上耽搁了两天，秋猎收尾的时候出了点岔子，有个部落首领喝多了闹事，我多留了一天收拾。"
沈清辞没追问岔子的事，往屋里努了努嘴："他去拿东西了。"
"拿什么？"
话音刚落，阿安从屋里冲了出来。
他跑得急，差点被门槛绊了一跤，踉跄了一下没摔，手里攥着一张纸，边跑边举起来。
"爹！字！"
谢砚低头看着那只举得高高的手，还有那张皱巴巴的纸。
阿安跑到谢砚跟前，仰着脑袋，把纸往他手里一塞。鼻尖上全是汗，喘着粗气，但眼睛亮得不行。
"看！字！给爹看！"
谢砚蹲下来，接过那张纸。
纸叠过好几回，折痕都磨软了，边角卷着。他打开一看——上面歪歪扭扭地写着十个字。
安、家、马、天、地、人、大、北、秋、月。
有的字写得还行，有的写得跟画似的。"家"字底下那个"豕"画成了一个圆团子，"月"字的弯钩拖出去老长。
谢砚把每个字都看了一遍，眉头动了动。
"比上次多了。"
阿安点了点头，伸出手指头开始数："安、家、马——"
他数到第三个就乱了，想了想，直接跳到结果："多了七个！"
谢砚看着他："你数的？"
"妈数的。"
阿安理直气壮地指了指廊下的沈清辞。
谢砚笑出了声，把纸还给他。
"你小子，自己没数明白，倒记得你妈数的结果。"
阿安把纸接回来，叠了两折塞回口袋里，拍了拍，确认没掉出来。
谢砚站起来，腿蹲麻了似的跺了两下。他回头看了沈清辞一眼。
沈清辞还站在廊下，两只手抄在袖子里，没挪窝。
谢砚朝她走过去，走到廊下台阶跟前，仰头看她。
"瘦了。"
"你也没胖到哪去。"沈清辞扫了一眼他袍子上的灰和靴子上的泥，"路上没换过衣裳？"
"换了，又脏了。最后两天赶路没歇驿站，在马上吃的干粮。"谢砚扭头看了一眼自己的马，马鞍侧面挂着一只皮囊，"对了，带了东西。"
他走回去把皮囊从马鞍上解下来，拎着走回廊下，递给青黛。
"北狄的干肉，今年新腌的。拿去给王妃切了。"
青黛接过来掂了掂，挺沉："哎哟，侯爷想得周到。得嘞，我这就去切。"
她拎着皮囊往厨房走，走了两步又回头："侯爷，您饿不饿？灶上有粥，还有饼子。"
"饿。来一碗。"谢砚一屁股坐在廊下的凳子上，伸长了两条腿，靴子上的泥蹭在石板上，"妈的，骑了六天马，腿都不是我的了。"
沈清辞看他那副样子，没说什么，转身进屋倒了一碗温水端出来。
"先喝口水。"
谢砚接过来一口灌完，抹了一把嘴。
"秋猎的事回头跟你说。端王那边有消息吗？"
"有。"沈清辞在他对面坐下来，"他在收人。"
"收人？"
"三个月裁了七个。老仆遣散了三个，幕僚走了两个。现在府里只剩四个人。"
谢砚的眉头皱了一下："他这是在缩？"
"在藏。人越少破绽越少。货郎线断了，买菜减到一周一次。"
谢砚摸了摸下巴，想了一会儿："皇帝那边呢？"
"也在盯。有人出现在老何买菜的菜市，看了一圈就走了。"
"两边都在等。"
"嗯。谁先动谁吃亏。"
谢砚"啧"了一声，往后靠了靠，椅背发出吱呀一声响。
"行。这事先放着，急不来。"他扭头看院子里，"阿安呢？"
沈清辞往院子里看了一眼。
阿安不知道什么时候又把小竹马捡回来了，正蹲在竹马旁边，拿手指头抠轮子上的缝。他刚才塞进口袋里的那张纸露出一个角，风一吹就翘起来，他拿手按了一下，没按住，又按了一下。
"爹。"阿安头也不抬地喊了一声。
"嗯？"
"马。"他拍了拍竹马，又拍了拍自己的口袋，"纸上的马，跟这个马。"
他站起来，把竹马举到谢砚面前。
"一样的。"
谢砚看了看竹马，又看了看阿安口袋里露出来的纸角，明白了——纸上的"马"字和这只竹马，在他眼里是同一个东西。
"一样。"谢砚点头，"都是马。"
阿安满意了，把竹马放下来，推着往前跑了两步。
轮子咕噜咕噜响。
谢砚看着他的背影，忽然说了一句："他比走之前话多了。"
"嗯。"沈清辞端着碗，"在路上学了几个北狄词，到了京城又认了几个新字。"
"又认字了？什么字？"
"'日'。还有'田'。都是在路上自己看来的，我没教。"
谢砚转过头看她："自己看来的？"
"驿站门口有块界碑，写着'大昭界'三个字。他认出了'大'，又认出了'昭'字里的'日'。'界'字他没学过，但认出了上面的'田'——是驿站旁边菜地木牌上的字。"
谢砚的嘴张了一下，没说出话来。
"他两岁五个月。"沈清辞补了一句。
"我知道他几岁。"谢砚的声音有点闷，"我就是——"
他没说完，顿了一下，扭头看阿安。
阿安推着竹马跑到院子那头，又折回来。跑到廊下的时候，他停了一下，看了看谢砚。
"爹，画。"
"什么画？"
阿安从口袋里掏出另一张纸——不是写字的那张，是昨天在石桌上画的那张画。马、人、路、树、山，两个圆。
"爹骑马。"他指着画上那个小人骑在大圆上的图案。
谢砚接过来，看了一会儿。
"这是我？"
"嗯。爹骑马，走路，到这里。"阿安指了指画上最后那个圆。
"这是京城？"
"嗯。"
谢砚看着那张画，手指在"爹骑马"那两个点上摩挲了一下——那是阿安给画里的人点的眼睛，两个墨点，一大一小。
他把画折好，递还给阿安。
"画得不错。比我画得好。"
"真的？"
"真的。你爹我小时候画画跟鬼画符似的。"
阿安咧嘴笑了，把画和字纸一起塞回口袋里。口袋鼓鼓囊囊的，他使劲按了两下才按进去。
青黛从厨房端了一碗粥出来，还有两块饼子、一碟子切好的干肉。
"侯爷，先吃吧。晚饭还得一会儿。"
谢砚接过碗，拿起一块干肉塞嘴里嚼了嚼，"嗯"了一声。
"今年这批腌得不错。"
"那是，王妃走之前特意吩咐多腌了一些。"青黛说。
谢砚嚼着肉，又看了一眼院子里推竹马的阿安，嘴里嘟囔了一句什么。
沈清辞没听清："你说什么？"
"我说——"谢砚咽下嘴里的肉，"这小子将来要是念书，我怕是辅导不了。"
沈清辞看了他一眼，嘴角动了一下。
"你才发现？"
谢砚"嗤"了一声，端起粥碗喝了一大口。
院子那头，阿安推着竹马跑过老槐树底下，一片黄叶子正好落在他脑袋顶上。他伸手去抓，没抓着，叶子飘下来挂在竹马的耳朵上。
他停下来，把叶子从竹马耳朵上摘下来，看了看，塞进了口袋里。
