马车拐进王宫后院的时候，车顶上已经积了一层薄白。
雪不大，碎得跟盐粒似的，飘在风里斜斜地落。今年北狄的初雪比去年早了几天——去年这时候还是干冷干冷的，风刮得脸疼但不落雪。
塔娜骑马走在前面，抬头看了一眼天。
"落雪了。今年来得早。"
谢砚骑马跟在马车旁边，拉了拉领口："路上还好，再晚两天走就得趟雪了。"
车帘掀开一条缝，阿安趴在窗口往外看。
后院的轮廓他认得——那排矮房子是马厩，那棵歪脖子树是院门口的，再往里走就是他们住的那排屋子。
雪落在院子里的石板上，薄薄一层，还没踩过。
马车停稳了。青黛先跳下去，回头伸手要接阿安。
"小王子，下——"
话没说完，阿安已经自己扒着车框跳下来了。脚底在石板上滑了一下，他踉跄了一步站稳了，没摔。
"小心点。"沈清辞在他身后下车。
阿安没理她，撒腿就往院子里跑。
不是往屋门跑——是往院子西边那棵海棠树跑。
海棠树的叶子掉光了。枝丫光秃秃地伸在半空，上面落了一层薄雪，黑枝白顶。旁边的梅枝也是一样的，叶子落干净了，只剩几根细枝条，顶上戳着一小撮雪。
阿安跑到海棠树底下站住了，仰头看了一会儿。
他伸出手摸了摸树干。树皮冰凉，上面沾着雪水，手指碰上去冷得他缩了一下。但他又伸手摸了第二次，这回没缩。
然后他蹲下来，跟在京城看外祖母坟前那棵梅树时一样的姿势——蹲在树根旁边，拿手摸了摸根部的土。
土冻了。硬邦邦的，表面的雪化了一层又冻住，结了层薄冰壳子。
他又挪了两步，蹲到旁边那根梅枝底下，也摸了一把根部的土。一样硬。
阿安站起来，拍了拍手上的冰碴子，往廊下跑。
沈清辞已经走到廊下了，正站着看他。
"你在看什么？"
阿安跑到她跟前，鼻尖冻得红红的，手指头也红。
"冬天了。"
沈清辞顺着他的目光看了看那两棵光秃秃的树。海棠树和梅枝并排站着，枝丫在风里微微晃，雪粒簌簌地从枝上掉下来。
"嗯。冬天了。"
"叶子没了。"阿安回头看了一眼海棠树，"来的时候有。"
来的时候是秋天，海棠树的叶子还挂着，半黄半绿的。梅枝上也还有几片叶子。
现在全光了。
沈清辞蹲下来，跟他平视。
"春天它们还会发芽。"
阿安看着她，点了一下头。
"我知道。"
他说"我知道"的时候语气很平，不是那种大人教了他就跟着重复的腔调，是真的听进去了。
"树冬天睡觉，春天起来。"他又补了一句。
沈清辞愣了一下："谁告诉你的？"
"外祖父。"
沈清辞想了一下——在京城那几天，沈老侯爷带阿安在院子里看老槐树的时候说过这句话。老爷子原话是什么来着？"树到了冬天就歇了，春天再长。"大概就是这个意思。
阿安把"歇了"换成了"睡觉"，"再长"换成了"起来"。
他自己改的。
谢砚从后面走过来，手里拎着一件厚披风，往沈清辞肩上一搭。
"进屋。外面冷。"
沈清辞站起来，把披风拢了拢。谢砚看了一眼院子里的两棵树，又看了一眼阿安冻红的鼻头。
"这小子一回來就往树上跑，不嫌冷。"
"他来看树的。"沈清辞往屋里走。
"看什么树？都光秃秃的了。"
"他来看叶子掉没掉。"
谢砚"嗤"了一声，跟着往屋里走。
阿安已经自己跑进屋门了。他在门槛上停了一下，低头看了看鞋底——沾了雪，湿了一层。他抬脚在门槛上蹭了蹭，左脚蹭了蹭，右脚蹭了蹭。
"鞋湿了。"他冲外面喊了一声。
"换了进来。"沈清辞在里面应了一句。
阿安弯腰去解鞋带，解了两下没解开——手套太厚，手指头使不上劲。他把手套一摘，扔在门槛外面，光着手把鞋带扯开了。
青黛从后面赶过来，看见他蹲在门槛上脱鞋。
"小王子您等等，我给您拿——"
"不用。"阿安把鞋一脱，穿着袜子蹦进了屋里。
青黛捡起他扔在门槛外的鞋和手套，手套湿了一块，鞋底沾着雪泥。她翻了个白眼。
"得，小王子现在干什么都自己来，我这丫鬟快没用了。"
塔娜从院子里走过来，手里拎着马鞍子上解下来的皮囊。
"青黛姐，别抱怨了，帮忙把马卸了。"
"来了来了。"青黛把鞋和手套搁在廊下，跟着塔娜往马厩那边走。
屋里，谢砚已经把炭盆拨旺了。火炭烧得通红，屋里暖和起来。阿安坐在炭盆旁边的矮凳上，两只脚翘着，袜子湿了一块，也不换。
沈清辞从包袱里翻出一双干袜子，走到他跟前。
"脚伸过来。"
阿安把脚翘起来，沈清辞给他把湿袜子扒下来，换了双干的。他的脚也是凉的，被炭火一烤，慢慢红了起来。
"娘。"
"嗯。"
"海棠树，冬天睡觉。梅树，也睡觉。"
"嗯。"
"那竹马呢？"他低头看了看搁在膝盖上的小竹马——从京城一路抱回来的，竹竿上蹭了好几道痕。
沈清辞看了他一眼。
"竹马不是树。它不会睡觉。"
"为什么？"
"因为它是竹子做的。竹子是死的，树是活的。活的才睡觉。"
阿安低头看着竹马，想了一会儿。他拿手指头敲了敲竹竿，发出"笃笃"两声。
"死的。不睡觉。"他自言自语了一遍，然后把竹马放在地上，靠着炭盆摆好。
"那它冷不冷？"
沈清辞把湿袜子搭在炭盆旁边的架子上烤。
"不冷。它没有感觉。"
阿安又敲了一下竹马。笃。没反应。
他把竹马推倒在地上，竹马翻了个身，轮子转了两圈停了。
"不冷。"他确认了一遍，然后站起来，跑到窗边往外看。
雪还在落。比刚才大了一点，不是盐粒了，是碎片，飘得慢了些。院子里的石板上积了一层白，海棠树的枝丫上也是白的。
他趴在窗台上看了好一会儿，忽然回头。
"娘，雪。"
"嗯，下雪了。"
"雪也是字。"
沈清辞愣了一下："什么字？"
阿安想了想，拿手指在窗台的薄雪上划了一下。划完之后他自己看了看，摇了摇头。
"不会写。"
"那你记着，回头让外祖父教你。"
"好。"阿安把手指在衣服上蹭了蹭，又趴回窗台上看雪。
外面传来塔娜的声音，从马厩那边传过来，嗓门挺大。
"谢侯爷！您那匹马左后蹄的掌铁松了！回头得换！"
谢砚正坐在桌边倒茶，听了这话应了一句："知道了！明天换！"
"今儿就换吧！再走一天蹄子就废了！"
"行行行！"谢砚放下茶碗，站起来往外走，路过阿安的时候拍了一下他的脑袋，"别趴窗口了，风吹进来冷。"
阿安没动，还趴着。
谢砚走到门口，披上那件厚袍子，回头看了沈清辞一眼。
"我先去马厩。晚上把那批干肉分一下，给塔娜她们留一份。"
"去吧。"
谢砚出了门。门帘子掀起来又落下，带进来一股冷风。
阿安趴在窗台上，看着谢砚的背影走远。雪花落在谢砚的肩上，走几步就积了一层白。
"爹也白了。"阿安说。
"什么？"
"爹身上，白的。跟树一样。"
沈清辞走到窗边，往外看了一眼。谢砚正穿过院子往马厩走，肩膀上确实落了一层薄雪。
"那是雪。不是树。"
"但是白的。"阿安拍了拍窗台上的雪，又指了指外面的树，又指了指谢砚的背影，"都白。"
沈清辞没说话。阿安看着谢砚走进马厩，背影消失在墙后面，才从窗台上滑下来。
他走到炭盆旁边坐下，把竹马从地上捡起来重新搁在膝盖上。竹竿被炭火烤了一会儿，摸着温温的。
他低头看着竹马，忽然把脸贴了上去。
"竹马不冷。"他说，"热的。"
