炭盆里的火噼啪响了一声，一颗火星蹦出来，落在铜盆沿上，灭了。
暖房的门窗关得严实，窗纸糊了两层，上面结了一层厚厚的霜花。从里面看出去，外面的院子只剩一团模模糊糊的白。雪下了三天没停，院子里的积雪已经有半尺深了。
阿安坐在矮桌前面，面前铺着一张纸。纸是谢砚从王城集市上买回来的粗麻纸，一叠二十张，已经用了大半。
他手里攥着炭笔——还是那根木炭条，磨得只剩一截拇指长了，握在手里得使巧劲。
他低头写了一个字，歪歪扭扭的，但笔画都在。
写完之后他抬头，冲对面的沈清辞举了举纸。
"这是'冬'。"
沈清辞手里正缝着一件小袄——阿安的，旧袄短了一截，得接一段袖子。她低头看了一眼纸上的字。
"冬"。上面一个"夂"，下面两点。
笔画顺序对了。上次写的时候他把下面两点写在前面，这次先写上面再写下面。
"嗯。写对了。"
阿安又低头写了一个。这个字笔画多一些，他写得慢，一笔一笔地戳，写完之后又描了一遍。
"这是'雪'。"
"雪"字。上面一个"雨"，下面一个"彐"。
"雨"字头写得还行，四点整齐。下面那个"彐"歪了，横折拐弯的地方拐急了，像一把断了的梳子。
沈清辞放下针线，看了看这个字。
"你什么时候学的'雪'？"
阿安拿炭笔指了指窗户。
"外面有雪。你看。"
沈清辞顺着他的手看了一眼窗户。窗纸上全是霜花，看不见外面的院子，但雪打在窗纸上的声音听得到——沙沙的，细碎又密。
"你认识'雪'是因为外面有雪？"
阿安点了点头，表情很认真。
"因为外面有雪，所以认识了'雪'。"
沈清辞看了他一眼。
这句话的逻辑是对的。不是"因为认识'雪'所以看见雪"，是反过来——先看见，再认识。
"谁教你的？"
"娘教的。"阿安说，"下雪那天，娘在窗上写的。"
沈清辞想了一下——十天前第一场大雪的时候，阿安趴在窗台上看雪，问"雪"怎么写。她用手指在结了霜的窗纸上写了一个"雪"字给他看。就写了那么一遍。
一遍。
他记住了。
谢砚坐在火炉旁边的椅子上，膝盖上摊着一本北狄的舆图册，翻到某一页正看着。他头也没抬，说了一句。
"他从看见里认字。"
沈清辞把目光从阿安身上移到谢砚身上，又移回来。
"比从书里学得快。"她说。
谢砚翻了一页书，没接话。
阿安又低头写了一个"冬"字。这次写得比刚才那个好一点——上面的"夂"没歪，下面两点也齐了。他写完之后看了看，又拿炭笔在旁边画了一个圆。
"这是什么？"
"雪球。"阿安说，"塔娜姐姐揉的。"
"塔娜给你揉雪球了？"
"嗯。这么大。"他两只手比了一个碗口大的圆，"扔到树上，碎了。"
"然后呢？"
"然后树抖了一下。"阿安站起来比划了一个树枝摇晃的动作，"雪都掉下来了。"
沈清辞笑了一下，低头继续缝袖子。
阿安又趴回桌上写。他写得很慢，每一笔都使劲，炭笔在纸上划出粗粗的痕迹。写完一张纸之后他把纸推到旁边，又拉了一张新的过来。
桌上已经铺了五六张写满字的纸，有的上面是一个字反复写了好几遍，有的上面字和画混在一起——字旁边画着马、树、雪球、还有一个歪歪扭扭的小人。
"阿安。"
"嗯？"
"你现在会写几个字了？"
阿安掰着手指头数。
"安、家、马、天、地、人、大、北、秋、月——"
他数到第十个停了，又想了想。
"冬。雪。"
"十二个。"沈清辞说。
"十二个。"阿安跟着重复了一遍，掰着手指头确认了两遍，点了点头。
谢砚翻书的手停了一下。
"十二个了？"
"嗯。"沈清辞没抬头，"来京城之前是十个，这两个月加了'冬'和'雪'。"
谢砚把舆图册合上，搁在膝盖旁边。他看了一眼阿安桌上铺的纸，又看了一眼沈清辞。
"他那个'雪'字，下面那个——"
"'彐'，写歪了。拐弯拐急了。"
"你纠正了没？"
"没有。"沈清辞穿了一针，"他自己会慢慢改。'冬'字上回下面两点写反了顺序，这回自己改过来了。我没说，他自己改的。"
谢砚看了她一眼，没说什么。
炭盆里的火又噼啪响了一声。阿安写完最后一个字，把炭笔搁在桌上，搓了搓手指——指尖全是黑灰，他往脸上蹭了一把，鼻子旁边多了一道黑印。
"娘，手脏。"
"来擦。"
沈清辞从旁边拿了一块湿布，拉着他的手擦了擦。十根手指头一根一根地擦过去，黑灰擦掉了大半，但指甲缝里还有。
"回头洗澡的时候再洗。"
阿安把手缩回去，低头看了看自己写的那堆纸。他抽出其中一张——上面写着十个字，就是最早写的那张。纸的边角已经磨得不成样子了，折痕处快要断了。
他把这张纸跟新写的并排放在一起，看了半天。
"娘。"
"嗯。"
"这个'安'，以前这样写。"他指了指旧纸上的"安"，又指了指新纸上的"安"，"现在这样写。"
旧纸上的"安"——宝盖头歪的，"女"字的横拖出去老长。
新纸上的"安"——宝盖头直了，"女"字收住了，虽然还是有点歪，但比以前好不少。
"嗯。写好了。"
阿安盯着两个"安"看了一会儿，忽然拿炭笔在旧纸的那个"安"旁边画了个圈。
"这个不好。"
"以前的都不好。"
阿安想了想，拿炭笔在新纸的"安"旁边也画了个圈。
"这个好。"
"那以后就这么写。"
"嗯。"阿安把两张纸叠起来，叠得歪歪扭扭的，塞进棉袄口袋里。口袋鼓了起来，他拍了拍。
谢砚站起来，走到桌边看了一眼阿安新写的纸。
"冬"和"雪"并排写在纸的正中间，旁边画了一个雪球和一棵光秃秃的树。树画得比以前好了——至少能看出是树，不是一根棍子戳在地上。
"这棵树是院子里的海棠？"谢砚指着那个画。
"嗯。冬天睡觉的。"
"那旁边那个呢？"
"梅树。也睡觉。"
谢砚看了看那棵"梅树"——画得跟海棠树一模一样，就是矮了一点。
"你怎么分出来哪个是海棠哪个是梅？"
阿安指了指画上面。
"海棠高。梅树矮。"
谢砚又看了一眼。确实，一棵画得高一点，一棵矮一点。
"行。分得清。"他拍了拍阿安的脑袋，走到窗边，推开一条缝往外看了一眼。
风夹着雪灌进来，沈清辞缩了一下脖子。
"关上。"
谢砚把窗户推回去，拨了拨窗闩。
"雪小了。"他说，"再过两天该停了。"
"停了之后呢？"沈清辞问。
"停了之后把院子的雪清一清。马厩那边的路也该扫了，再不扫马蹄子打滑。"谢砚走回火炉旁边坐下，又把舆图册拿起来翻，"塔娜今天早上说后山有狼脚印，我明天得去看看。"
"狼？"
"不碍事。冬天饿狠了才下来的。看看几只，少的话赶走就行。"
沈清辞没再问。她把袖子缝好，咬断线头，把小袄抖开看了看——接了一段袖子，长了半寸，明年还能穿一阵。
"阿安，试试。"
阿安从矮桌旁站起来，走过去把小袄套上。沈清辞给他系好扣子，把袖子往下拉了拉。
"长了一点。"
"明年刚好。"
阿安低头看了看自己的袖子，甩了两下胳膊。袖子跟着甩，像两截布条。
"长。"
"明年就不长了。"
阿安又甩了两下，忽然低头看着袖口内侧——沈清辞缝的时候把线头藏在里面了，但有一根线头露出来了一小截。
他伸手去扯那根线头。
"别扯。"沈清辞拍了一下他的手，"扯了就散了。"
阿安把手缩回来，但眼睛还盯着那根线头。他歪着头看了一会儿，忽然转头去桌上拿炭笔。
"干什么？"
阿安没回答，把小袄袖口翻过来，在里面的布上画了一个小小的圆。
"扣子。"他指着那个圆，"画在袖子上。"
"袖子上没有扣子。"
"现在有了。"阿安把袖口翻回去，看了看外面——什么也看不见。他又翻过来看了看里面——那个小圆还在。
他满意了，把袖口放下来，跑回矮桌旁边继续写。
沈清辞看着他的背影，低头把那根露出来的线头重新塞了进去。
炭盆里的火烧得正旺，窗纸上的霜花在热气里化了一点，顺着窗纸往下淌了一道水痕。
