院子里的雪从昨天下午开始化，化了一夜加一上午，还没化完。
屋顶上的雪往下塌了一片，顺着瓦楞滑到屋檐边，挂成一排冰溜子。太阳出来晒了一阵，冰溜子开始滴水，啪嗒啪嗒落在廊下的石板上，砸出一个个小坑。
青黛蹲在廊下拿铲子铲雪，把石板上的残雪推到院子角落堆着。她铲了一阵，直起腰捶了捶后背。
"这雪化得比下的时候还累人。下的时候好看，化的时候全是泥。"
塔娜从马厩那边走过来，靴子上沾了一脚泥，走一步踩一个印。
"别提了。马厩门口那片地跟泥塘似的，马踩上去打滑，我刚差点摔一跤。"
"你没摔吧？"
"我？我骑马的人能摔那个？"塔娜哼了一声，"但那匹小马驹踩滑了一下，差点跪了。"
沈清辞站在廊下，听见了这句。
"哪匹小马驹？"
"就是侯爷从北边部落换来的那匹。枣红色的，矮个子，侯爷说明年给小王子骑的那匹。"
"它怎么了？"
"没事。踩滑了一下，自己站稳了。性子温，没受惊。"塔娜甩了甩靴子上的泥，"就是那片地得垫点沙子，不然天天踩滑。"
沈清辞"嗯"了一声，没再问。她从廊下走到院子里，踩着湿漉漉的石板往西边走。
院子西边那棵海棠树。
雪化了大半，树干上挂着的冰碴子一片一片往下掉。枝丫还是光秃秃的，跟入冬那天阿安看的时候一样——黑黢黢的枝条伸在半空，什么也没有。
沈清辞走到树底下，抬头看了一会儿。
最矮的那根枝丫离她头顶不远，伸出来半臂长，末端分了两个叉。她踮了一下脚，伸手摸了摸枝丫的顶端。
树皮还是粗糙的，冰凉。但她的指肚在枝丫分叉的地方蹭到了一个不一样的东西。
一粒。很小。
比米粒还小，缩在树皮的褶皱里，不仔细摸根本摸不到。她的指腹在那粒东西上按了一下——软的。
不是树皮，不是冰碴。
是芽。
沈清辞把那根枝丫拉低了一点，凑近了看。那粒芽点嫩绿色的，尖尖的，顶破了树皮外面那层干裂的灰皮，露出里面一点水润的绿。
就这么一粒。整棵树上她目前只看到这一粒。
她松开枝丫，枝丫弹回去，在空中晃了两下。
身后传来脚步声。谢砚从廊下走过来，手里拎着一把砍柴刀——他刚才在后院劈柴。
"你在看什么？"
沈清辞没回头。
"春天要来了。"
谢砚走到她旁边，把砍柴刀换了一只手拎着，歪头往树上看了一眼。
"看出来什么了？"
"芽。"
"哪儿？"
沈清辞伸手把那根最矮的枝丫拉下来，指了指分叉处那粒嫩绿色的点。
谢砚凑近看了看。
"嚯，出来了。"他直起身，"比去年早。去年这棵树发芽是什么时候来着？"
"二月初。今年比去年早了小半个月。"
谢砚看了看天。太阳还挂着，风也不算冷了。屋檐上的冰溜子还在滴着水，啪嗒啪嗒的。
"天暖得快。"他把砍柴刀往廊下一搁，站到沈清辞旁边，也抬头看了看那棵海棠树，"那阿安该骑马了。"
沈清辞看了他一眼。
"你上次说五个觉。"
"什么？"
"在京城的时候。他问你明年春天多久到，你伸出一只巴掌说五个觉。"
谢砚想了一下，笑了一声。
"嗐，那不是糊弄小孩嘛。哪能用觉算。"
"他记着呢。从京城回到北狄，一路上问我'还剩几个觉'。"
谢砚摸了摸鼻子。
"那……还剩几个？"
"他自己数。到了北狄之后他就不数了。我猜他忘了。"
"他不会忘。"谢砚说得很笃定，"他连路过哪个驿站换马都记着，五个觉他忘不了。"
沈清辞没接话。
她看了一眼枝丫上那粒芽点。嫩绿的，小小的，缩在树皮的褶皱里，不仔细看根本看不见。
但它在。
屋里忽然传来一阵桌腿拖地的声音，然后是青黛的嗓门。
"小王子您别把墨打翻——"
"没打翻！"
"那是什么？地上那摊黑的——"
"那不是墨！那是炭笔！"
"炭笔也是黑的啊！您先别动——"
啪嗒一声，什么东西掉在地上了。
"哎呀。"
阿安的声音从屋里传出来，带着一点心虚。
沈清辞和谢砚同时往屋里看了一眼。
门帘子掀开了，阿安从里面钻出来。他两只手举着一张纸，举得高高的，纸比他的脸还宽，挡住了他半个脑袋。
他踩着湿石板跑过来，鞋底打了一下滑，踉跄了一步，没摔，接着跑。
"娘！看我画的！"
他跑到沈清辞面前，把纸往她手里一塞。
沈清辞接过来。
纸不大，但画得满了。上面画了四样东西——
一棵树。弯弯的枝丫往两边伸开，枝丫顶上画了几个小圆点。
一匹马。四条腿长短不一，前面两条短后面两条长，马头上点了两只眼睛，尾巴翘着。
一个大人。圆脑袋，两条腿，两只手叉着腰。
一个小孩。也是圆脑袋，比大人矮了一大截，手画得特别大——跟身体不成比例。
"这棵是什么树？"沈清辞指着那棵树。
阿安指了指旁边的海棠树。
"这个。"
"这匹马呢？"
"骑的。"阿安说这两个字的时候，眼睛亮了。
沈清辞又指了指那个大人。
"这是谁？"
"娘。"
"那这个呢？"她指了指那个小孩。
"我。"
沈清辞看着纸上那个叉着腰的大人和手特别大的小孩，看了好一会儿。
"画得不错。"
阿安从她手里把纸拿回去，低头看了看自己画的。他忽然皱了一下眉，指着纸上那棵树的枝丫顶上那几个小圆点。
"这个。"
"这是什么？"
"芽。"
沈清辞愣了一下。
"什么芽？"
"树上的。"阿安放下纸，跑到海棠树底下，踮着脚指了指枝丫分叉处那粒嫩绿色的芽点——就是刚才沈清辞摸过的那粒。
"我看见了。"他说。
沈清辞看着他的手指。他指的位置就是那粒芽点。他看见了。
"你什么时候看见的？"
"刚才。在窗户上看见的。"
沈清辞回头看了一眼暖房的窗户。从窗户的角度看过来，刚好能看到这棵海棠树最矮的那根枝丫。芽点太小了，隔着窗户能看见——要么是眼睛特别尖，要么是盯了很久。
"所以你画了上去。"
"嗯。"阿安跑回来，把纸翻过来给沈清辞看背面——背面什么也没有。他又翻回正面，指了指那棵树上的芽点，又指了指旁边那匹马。
"树醒了。马准备好了。"
谢砚站在旁边，一直没说话。这时候他开口了。
"什么准备好了？"
阿安抬头看着他。
"马。骑的。春天了就骑。"
谢砚看了沈清辞一眼。沈清辞没看他，还看着阿安。
"你说树醒了是什么意思？"
"冬天睡觉，春天起来。"阿安指了指芽点，"起来了。"
他又指了指自己。
"我也起来了。"
谢砚"嗤"了一声，没忍住笑。
"你冬天睡了吗？"
"睡了。"阿安很认真地点头，"冬天天冷，睡觉。春天暖和，起来。跟树一样。"
"那你起来干什么？"
"骑马。"
谢砚笑出了声。他伸手在阿安脑袋上揉了一把，把那撮翘着的毛揉得更翘了。
"行。你起来了就骑。"
阿安把纸抱在怀里，转身往屋里跑。跑到门口又停下来，回头冲谢砚喊了一句。
"爹！马！准备好了吗！"
谢砚站在海棠树底下，双手抄在袖子里。
"准备好了。"
"小马呢？"
"在马厩。"
"枣红色的？"
谢砚愣了一下——他还真没跟阿安说过那匹马是枣红色的。
"你怎么知道是枣红色的？"
"塔娜姐姐说的。"阿安说完就钻进了屋里。
谢回头看了一眼塔娜。塔娜正扛着一袋沙子从马厩出来，大概是要垫马厩门口的泥地。
"塔娜！"
"嗯？"
"你跟他说马的事了？"
"说了。那匹小马驹踩滑了，我随口说了一句。"塔娜把沙袋子往地上一撂，"怎么，不能说？"
"能说。"谢砚摆了摆手，"说了也好，省得他到时候怕。"
塔娜"啧"了一声："那小子怕过什么？他两岁就敢摸马鼻子。"
谢砚没接话。他转过头来看了沈清辞一眼。
沈清辞还站在海棠树底下，手搭在那根最矮的枝丫上。枝丫上那粒芽点在她指尖旁边，嫩绿色的，比米粒还小。
"春天来了。"她说。
"嗯。"谢砚走过来，站到她旁边。
两个人并排站着，看了一会儿那棵海棠树。枝丫还是光秃秃的，但有一粒芽了。
"那匹小马多高了？"沈清辞问。
"马背到阿安的胸口。"
"镫调到最低够得到？"
"够得到。我量过了。"
沈清辞松开那根枝丫。枝丫弹回去晃了两下，芽点在晃动中一闪一闪的，绿的。
她转身往廊下走。
"明天把小马牵出来让他看看。先熟悉，别急着上。"
"知道。"谢砚跟上来，"先让他摸，再让他喂，再让他上。一步一步来。"
"嗯。"
两人走到廊下。青黛已经把石板上的雪铲干净了，地面湿漉漉的，但不再打滑。
屋里传来阿安的声音，他在跟青黛说话。
"青黛，你看。"
"哟，这是您画的？这棵树——这是海棠树吧？"
"嗯。有芽。"
"芽？哪儿呢？这几个点点？"
"对。绿的。"
"绿的你拿炭笔画？"
"没有绿的。"阿安顿了一下，"娘有绿的线。"
"那是缝衣裳的线，不是画画的。"
"能用。"
"不能用！那是王妃的绣线！"
沈清辞站在门口听了一会儿，伸手掀开门帘子。
阿安正蹲在地上，面前摊着那张画。青黛站在旁边，两只手护着针线篓子，生怕阿安伸手来抢里面的绿绣线。
阿安看见沈清辞进来，抬头。
"娘，绿的。"
"画不用绿线。"
"但芽是绿的。"
"你记着是绿的就行。黑笔画的也能是绿的。"
阿安皱着眉头想了半天，显然没想通——黑色的炭笔怎么能画出绿色的芽。
他低头看了看自己画的树，又抬头看了看沈清辞，最后拿起炭笔，在芽点旁边又戳了一个点。
"这个也是芽。黑的。"
"行。黑的也行。"
青黛松了一口气，把针线篓子往身后挪了挪。
沈清辞走到炭盆旁边坐下，拿起那件缝了一半袖子的小袄。她刚穿好针，忽然听见院子里传来"啪嗒"一声。
她抬头看了一眼窗户。
屋檐上的冰溜子断了一截，掉在廊下的石板上，碎成了三段。碎冰溅开，其中一小块滑到了门槛边上。
阿安跑过去捡起来，捏在手里看了一下。
"冰。"他说完，又补了一句，"要化了。"
他把那块碎冰放在窗台上，过了一会儿去看，化成了一小摊水。
"没了。"他看着那摊水，抬头冲沈清辞说了一句。
"化成水了。"
"嗯。冰暖了就化成水。"
阿安看着那摊水，又看了一眼窗外的海棠树。
"树暖了就发芽。"
沈清辞手里的针停了一下。
"嗯。"
阿安把目光从窗台收回来，走到矮桌旁边，把那张画摊开，拿起炭笔，在马的四条腿旁边又加了几笔。
"娘。"
"嗯。"
"马暖了干什么？"
"马暖了就跑。"
阿安低头在马的腿旁边画了几条线，歪歪扭扭的，像马蹄印。
"马跑了。"
他放下炭笔，看着自己画的画——树有芽，马在跑，大人叉着腰，小孩站在旁边。
他又拿起炭笔，在大人和小孩之间画了一条线。
"这是什么？"青黛凑过来看。
"路。"阿安说，"娘和我在路上。"
青黛看了他一眼，没说话。
阿安把画推到一边，从矮凳上滑下来，抱着小竹马往门口走。
"我去看看马。"
"外面冷，穿好——"
阿安已经踩着门槛出去了。鞋底在湿石板上踩了一串脚印，啪嗒啪嗒地往马厩方向跑。
谢砚还站在廊下。他看见阿安跑过来，伸手拦了一下。
"鞋穿了没？"
"穿了！"
"扣子呢？"
阿安低头看了看棉袄——扣子松了一颗。他懒得系，扯了一下没扯上，干脆不管了，绕过谢砚继续往马厩跑。
"嗒嗒嗒嗒——"他嘴里配着音，推着小竹马跑进了马厩。
谢砚跟过去，走到马厩门口。
阿安已经站在那匹枣红色的小马驹前面了。小马驹看见有人来，耳朵动了动，低下头。阿安伸出手，摸了摸小马的鼻子。
小马驹打了个响鼻，热气喷在阿安手心上。
阿安咯咯笑了。
"爹！它喷我了！"
谢砚靠在马厩门框上，看着阿安和小马驹。
"嗯。它喜欢你。"
"怎么知道？"
"它没咬你。"
阿安想了想，又伸手摸了一下小马的鬃毛。小马驹没动，站着让他摸。
"软。"阿安说。
谢砚看了一会儿，回头看了一眼廊下。沈清辞站在廊下，手里拿着那件没缝完的小袄，也看着马厩这边。
两个人隔着半个院子对视了一眼。
谢砚冲她比了一下嘴型——"五个觉"。
沈清辞没理他，低头继续缝。
马厩里，阿安又摸了一下小马驹的耳朵。耳朵抖了一下，他的手缩回来，又伸出去。小马驹没躲。
他回头冲马厩外面喊了一声。
"爹！它不睡觉了！"
