屋檐上的冰溜子断了第三根的时候，沈清辞知道雪是真化了。
前两天还化得拖拖拉拉，一天消一层皮。今天不一样，太阳一出来，院子里的积雪跟被掀了盖子似的，哗哗地往下缩。到午后，石板上的雪已经消了大半，露出底下湿漉漉的泥地和青砖。
水从院子四面八方往低处淌，汇成一条条小细流，蜿蜒着往院门口的排水沟里钻。
青黛拿铲子在院子里铲了一上午，铲出一堆残雪堆在墙角。她把铲子往墙上一靠，抹了一把额头的汗。
"我去，今年这雪化得比去年快多了。去年化了整整五天，今年两天就没了。"
塔娜从马厩那边趟着泥水走过来："北边去年来暖得晚。今年风从南边吹过来，早了半个月。"
"那好啊，暖和了省炭。"
"省什么炭，马厩那边的泥还得垫沙子——"
沈清辞没听她俩说下去。她蹲在院子西边的海棠树前面，看那根最矮的枝丫。
十来天前她在这根枝丫的分叉处摸到过一粒芽点——比米粒还小，嫩绿色，缩在树皮的褶皱里。
现在不用摸了，一眼就能看见。
那粒芽点胀成了一小粒圆鼓鼓的苞，颜色从嫩绿变成了深红，尖顶端微微裂了一道口子，里面的颜色更浅一些。再有几天就该绽开了。
沈清辞站起来，往旁边看了一眼那根梅枝。
梅枝上也鼓了苞。花苞比海棠树的密，一串一串地贴在枝条上，颜色深红，比海棠的苞更深。有几颗苞已经胀得发亮了，像是要把皮撑破。
她伸手碰了一下梅枝上最大的那颗苞。硬的，但硬里面透着一点软——花瓣在里面顶着呢。
"快了。"她自言自语了一句。
身后传来"咚"的一声——是什么东西撞在桌腿上，紧接着是青黛的嗓门。
"小王子！您慢点！那个不能拿——"
"能拿！爹画的！"
"那是侯爷的东西——"
砰，门帘子被掀开了。
阿安从屋里冲出来，手里攥着一张纸，攥得纸角都皱了。他脚底下的鞋是早上刚换的干净鞋，踩在廊下的干石板上还好，一步跨进院子里就不一样了——院子里的泥地被雪水泡了一上午，又湿又滑。
他跑了两步，第三步的时候左脚踩在一块湿泥上，鞋底一打滑——
整个人趴了出去。
"嗬——"
阿安的脸、胸口、膝盖、两只手，全都拍进了泥地里。那张纸从他手里飞出去，飘了一下，落在一滩融雪水里。
沈清辞转过身的时候，看见的就是这个画面——一个小人趴在泥里，后脑勺翘着那撮毛，两只手撑在泥地上，像只蛤蟆。
"阿安！"
沈清辞快步走过去。她先蹲下来拍了拍他的后背。
"摔着哪儿没？"
阿安没哭。他趴在泥里愣了一下，然后两只手撑着地要爬起来。手掌一按，泥浆从指缝里挤出来，滑了一下又趴回去了。
"没……没摔疼。"
"别动。"
沈清辞一只手扶着他的胳膊，一只手托着他的下巴——下巴上全是泥，嘴角也蹭了一道。她翻了翻他的嘴唇，没磕破，牙也没事。
"手呢？"
阿安把两只手举起来。十根手指头全是泥，手心蹭红了一块，但没破皮。
"膝盖呢？"
阿安低头看了看自己的膝盖——棉裤湿了一大片，沾满了泥。他扭了扭腿。
"不疼。"
沈清辞把他从泥里捞起来，让他站着。他站稳了，低头看了看自己——胸口、肚子、膝盖、袖子，全是泥。棉袄上的那颗松了的扣子终于掉了，不知滚到哪片泥里去了。
阿安没管扣子，也没管身上的泥。他抬起头，眼睛在院子里扫了一圈。
"纸……"
沈清辞也看见了。那张纸飘在两步外的一滩融雪水里，大半个纸面浸在水里，边缘已经开始洇了。
她走过去把纸捡起来。
纸湿了大半，但还能看清上面的东西——是谢砚画的一张马的草图。用炭笔画的，线条粗犷，马的头、身子、腿都标了比例。旁边写着一行字，字迹是谢砚的——"北狄马驹三岁可上鞍"。
墨被水洇开了一点，但字还能认。
阿安仰头看着沈清辞手里的纸。
"爹画了马。"
"我看见了。"沈清辞把纸举起来看了看，湿纸在风里晃，但没破。
"那是爹桌上的。"沈清辞看着他，"你从他桌上拿的？"
"嗯。"阿安一点都不心虚，"爹画了马。给我看的。"
"他什么时候说给你看的？"
"早上。爹说'回头给你看'。"
沈清辞想了一下——早上谢砚出门去后山之前，确实跟阿安说过一句话。她当时没在意，现在想起来，大概是谢砚在桌上画了这张马图，跟阿安说了一句"回头给你看"，然后就出门了。阿安等了一上午没等到他回来，自己跑去拿了。
"他还没回来你就拿了？"
"嗯。"阿安又点了一下头，然后低头看了看自己身上的泥，补了一句，"想看。"
沈清辞看了他一眼。
"你先去换衣裳。换完了再看马。"
"但现在——"
"现在去换。"沈清辞把湿纸折了两折，捏在手里，"纸湿了，得晾干。你衣裳也湿了，也得换。两件事都得等。"
阿安张了张嘴，想说什么，看了看沈清辞的脸色，没说。
他低头看了看自己的泥手，又看了看泥膝盖，把嘴撅了起来。
"裤子也湿了。"
"嗯。裤子也换。"
"鞋也脏了。"
"鞋也换。"
阿安叹了一口气——这口气叹得很老成，不像一个两岁七个月的小孩。
他转身往屋里走，走了一步回头看了一眼沈清辞手里的纸。
"别弄破了。"
"不会弄破。"
"晾干了给我。"
"晾干了给你。"
阿安这才肯走。他踩着泥地往廊下走，每走一步留一个泥脚印。走到廊下的时候他在台阶上蹭了蹭鞋底的泥，蹭了两下没蹭干净，懒得蹭了，直接踩着进了屋。
青黛从屋里迎出来，看见他这副模样倒吸了一口气。
"我的小祖宗！您这是去泥塘里打了个滚？"
"摔了。"阿安很平静地说。
"摔哪儿了？疼不疼？"
"不疼。泥滑。"
"您等着我给您拿衣裳——"青黛转身去翻柜子，嘴里嘟囔着，"这棉袄昨天才洗的，今天又脏了……"
沈清辞站在院子里，把那张湿纸展开看了看。炭笔画的线条被水洇开了一些，马的身体轮廓有点模糊了，但结构还在。谢砚标的比例线还看得清——马背高度、马镫位置、马腿长度，旁边都注了数字。
"北狄马驹三岁可上鞍"——这行字写在纸的右下角，洇得最厉害，但还能认。
她把纸小心地展开，平铺在廊下的石台上晾着。风吹过来，纸角翘了一下，她拿一块小石头压住。
塔娜从马厩那边走过来，看了一眼石台上的纸。
"侯爷画的？"
"嗯。马的比例图。"
塔娜凑近看了看："这匹是那匹枣红小马驹？"
"应该是。他量过那匹马的尺寸。"
"三岁可上鞍……"塔娜念了一遍那行字，"那匹马驹今年几岁了？"
"两岁。明年三岁。"
"那正好。"塔娜直起身，"明年开春，马三岁，小王子也差不多三岁。"
沈清辞没接话。她看了一眼纸上的马镫位置标注——谢砚标了两个数字，一个是马镫最低位置离地面的高度，一个是阿安的腿长。两个数字之间差了半寸。
半寸。
去年冬天说差半寸。现在开春了，阿安又长了几个月的个子。
她把纸上的数字又看了一遍，然后用手指比了一下那两个数字之间的差距。
应该够了。
屋里传来青黛的声音："王妃，小王子换好了，您看看——"
沈清辞走进屋里。阿安换了一身干净的棉袄棉裤，头发也重新扎了，但脸还没洗——下巴上还有一道泥印子没擦干净。
"脸。"
阿安伸手在脸上抹了一把，把那道泥印子抹得更开了。
"不是那么擦的。"沈清辞拿过青黛递来的湿布，拉着阿安的脸擦了一遍。阿安被擦得龇牙咧嘴。
"疼。"
"泥都干了，得使劲擦。"
擦完了，阿安的脸上红了一块，但泥印子没了。他揉了揉脸，眼睛往窗外瞟。
"纸干了没？"
"没那么快。得晾一阵子。"
"多久？"
"等你爹回来就差不多了。"
阿安听了这话，立刻跑到窗边去看院子外面。院子里的泥地上没有人，马厩方向也没有动静。
"爹什么时候回来？"
"不知道。他去后山看狼脚印了。"
"狼？"
"嗯。冬天下来的狼。你爹去看看走了没有。"
阿安皱起了眉头，显然对狼没什么兴趣。他转头又看了看廊下石台上铺着的那张纸，纸在风里微微翘着角，被石头压着没飞走。
他趴在窗台上看了好一会儿，忽然回头说了一句。
"娘。"
"嗯。"
"我摔了。纸也摔了。"
"嗯。"
"但是纸不疼。我疼。"
沈清辞看了他一眼。
"你不是说不疼吗？"
阿安低头看了看自己红了一块的手心。
"手疼。一点。"
沈清辞走过去，拉起他的手看了一眼。手心蹭红了一片，没破皮，但肿了一点。
"冰一下。"
她从窗台上的水碗里捞了一块没化完的碎冰，用布包了，按在阿安手心上。阿安被冰得缩了一下手。
"凉。"
"凉一会儿就不肿了。"
阿安捏着冰包，坐在矮凳上，两条腿晃来晃去。他低头看了看自己红红的手心，又抬头看了看窗外的石台。
纸还湿着。
他叹了口气，跟刚才在院子里叹的那口气一样老成。
青黛从厨房端了一碗热水进来，看见他叹气的样子，忍不住笑了。
"小王子，您这叹的是什么气啊？"
阿安捏着冰包，头也没抬。
"纸没干。"
