谢砚天没亮就起来了。
他在马厩里忙活了一个时辰，把那匹深棕色的矮脚小马牵出来，刷了一遍毛，又把鬃毛上冬天编的小辫拆了重编了一遍。编得不太齐整——他手大，鬃毛又细又滑，编了三回才编出个样子来。
塔娜从后院那边走过来，看见他蹲在马旁边编鬃毛，愣了一下。
"侯爷，您这是干嘛呢？"
"编辫子。"
"我看见了。您编的那个叫辫子？"塔娜走过来蹲下，看了一眼，"这跟麻绳似的。"
"你行你来。"
"得嘞。"塔娜接过鬃毛，三下两下编了一条整齐的小辫，又把剩下的几绺也编了，"您这手是拿刀的，不是编辫子的。"
谢砚站起来，拍了拍手上的马毛。
"镫呢？"
"拆了。今天用不上。"塔娜指了指马鞍两侧——马镫被卸了，只留着光秃秃的鞍桥。
"行。今天只坐，不用镫。"
"就让他坐着？"
"嗯。坐稳了再说别的。"
谢砚牵着小马往后院走。小马叫小棕，深棕色的毛，四条腿矮而粗壮，是北狄本地的矮脚马种，性子温，不踢人也不咬人。冬天在马厩里养了一整个季节，毛色养得油亮。
到后院的时候太阳刚出来，院子里的地还是湿的，但泥已经不像前两天那么软了。谢砚把小棕拴在廊下的柱子上，拍了拍它的脖子。
"等着。"
小棕甩了甩尾巴，低头去啃柱子旁边的草芽。
屋里传来青黛的声音："小王子，该起了——"
"不起。"
"太阳都出来了。"
"不起。还困。"
"侯爷说今天有事——"
一阵桌腿拖地的声音，然后是阿安光脚踩在地上的声响。门帘子被掀开了，阿安揉着眼睛走出来，头发翘着两撮，棉袄扣子歪了一颗。
他走到廊下，揉眼睛的手放下来——
看见了小棕。
他停住了。
小棕站在柱子旁边，深棕色的毛在晨光里泛着一层亮光，鬃毛上编着小辫，低着头啃草。比阿安高出大半个头。
阿安站在那里，没动。他看了一会儿小棕，又看了一会儿小棕的马鞍，然后转头往屋里看了一眼——好像在确认什么。
青黛跟出来："怎么了？"
"马。"阿安指了指廊下。
"嗯，侯爷牵来的。"
"给我的？"
"您去问侯爷。"
阿安没去问。他站在廊下又看了小棕一会儿，小棕也抬起头看了他一眼。两个对上了目光。
谢砚从院子那头走过来，手上还沾着马毛。
"醒了？"
阿安点了点头，眼睛没离开小棕。
"这是你的马。"谢砚走到他旁边，蹲下来跟他平视。
阿安看着谢砚："我的？"
"你的。它叫小棕。冬天在马厩里见过，记得不？"
阿安想了一下。他冬天确实在马厩里见过一匹棕色的小马——他隔着栏杆摸过它的鼻子，它喷了他一脸热气。
"记得。"他点了点头，"它喷过我。"
"对。那就是它。"谢砚站起来，"今天你上马。"
阿安的眼睛亮了一下，但他没立刻往前跑。他看了看小棕的高度，又看了看自己的腿，皱了一下眉。
"够不到镫。"他说。
谢砚愣了一下——这小子连镫都知道。
"今天不用镫。我把你抱上去，你就坐着。"
"不骑？"
"今天只坐，不骑。"
阿安想了想，好像在消化"坐"和"骑"的区别。
"坐着干什么？"
"感受马背。马动了你不掉下来，就算过了。"
阿安低头看了看自己的脚——光着的，鞋都没穿。
"先穿鞋。"沈清辞的声音从廊下传过来。她不知道什么时候出来了，靠在门框上，手里拿着阿安的鞋。
阿安转身去穿鞋。他坐在廊下的台阶上，把两只脚塞进鞋里，扣子也顾不上系，站起来就往小棕那边走。
谢砚先走到小棕旁边，一只手按着马鞍，一只手拍了拍小棕的脖子。
"别动。"
小棕打了个响鼻，站着没动。
谢砚回头对阿安伸出手："过来。"
阿安走过去，站在小棕旁边。他抬头看了看马背——从这个角度看，马背比他想象的要高。
谢砚弯腰，两只手卡住阿安的腰，往上一提。阿安的脚离开了地面，身子被托起来，搁到了马背上。
阿安的屁股落在鞍子上，两只手本能地往前伸，一把攥住了鞍桥。
他坐在马背上。
谢砚没松手，一只手扶着马鞍侧面，另一只手挡在阿安背后。
"坐稳了。两只手抓紧。"
阿安攥着鞍桥，指节都发白了。他低头看了一眼地面——
"好高。"
他的声音比平时小了一点，不是害怕，是不太适应。地面离他的脚有一段距离，他平时看东西的角度全变了。
"别看下面。"谢砚说，"看前面。"
阿安抬起头，看向前方。正对着的是院墙和院墙外的一排树。树上的芽苞已经冒了绿，在晨光里一层一层地排着。
"高不高？"谢砚问。
"高。"阿安点头，"但是——"他想了想，"好。"
谢砚笑了一声。他绕到小棕前面，握住缰绳。
"我牵着走一圈。你别松手。"
"嗯。"
谢砚牵着缰绳往前走。小棕迈步了，第一步的时候马背晃了一下，阿安的身子往前一倾，他"嗬"了一声，两只手攥得更紧了。
"别怕。它走得慢。"
小棕确实走得慢。每一步都稳，蹄子踩在湿地上发出闷闷的声响。阿安的身子随着马步微微晃，前一下后一下，他咬着嘴唇，努力让自己坐直。
走了几步之后他好像找到了一点感觉，身子不那么僵了。他的手还是攥着鞍桥，但没那么白了。
谢砚牵着小棕沿着院墙走，绕了半个院子。经过海棠树的时候，阿安低头看了一眼树顶——从这个高度看，海棠树那根最矮的枝丫几乎跟他平齐了。枝丫上的芽苞鼓鼓的，深红色的，顶上裂了一道口子。
"树。"他说。
"嗯，海棠树。"谢砚头也没回。
"芽。大了。"
"嗯。大了。"
小棕继续走。经过廊下的时候，沈清辞站在那里看着。
阿安在马背上回头看了她一眼。他的嘴角抿着，没笑，但眼睛里亮得很。那种亮不是兴奋，是一种很认真的、郑重其事的亮——他在做一件大事。
沈清辞看着他，没说话。
塔娜从马厩那边绕过来，看见阿安骑在马上，停住了脚。她抱着胳膊看了一会儿。
"他坐得挺直。"
沈清辞没接话。
塔娜又看了一眼："手攥太紧了。"
"第一天。攥紧点好。"沈清辞说。
塔娜"嗯"了一声，没再说了。她站在院子角落看着谢砚牵着小棕慢慢走，阿安在马背上一晃一晃的。
谢砚牵着马走完半圈，回到廊下。他停下缰绳，小棕站住了。
"怎么样？"
阿安低头看了看地面。还是那么高。
"还坐。"
"行。再走一圈。"
谢砚又牵着走了半圈。这回阿安没那么僵了，身子跟着马的步子晃，手上的力气松了一些。他甚至腾出一只手摸了一下小棕的脖子——鬃毛上的小辫在他手底下蹭过，他摸了一把。
"软。"
"那是塔娜编的。"谢砚说。
"塔娜姐姐编的？"
"嗯。你爹编的跟麻绳似的。"
阿安低头看了看那条小辫，整整齐齐的。他又摸了一把。
走完第二圈，谢砚把小棕牵回廊下停住。
"下来？"
阿安看了看地面，又看了看谢砚。
"怎么下？"
谢砚伸手托住他的腰，把他从马背上抱下来。阿安的脚落地的时候踉跄了一下——在马背上坐了两圈，腿有点麻。
他站稳了，回头看了一眼小棕。小棕低头蹭了蹭他的头发，热气喷在他头顶上。
阿安仰头看着小棕的脸。
"明天还坐？"
谢砚把缰绳拴在柱子上。
"明天还坐。"
"后天呢？"
"后天也坐。"
"什么时候骑？"
谢砚看了他一眼。
"坐稳了再骑。"
阿安想了想，点了点头。他伸手去摸小棕的鼻子——小棕的鼻子湿湿的，软软的，蹭在他手心上痒痒的。
"小棕。"他叫了一声。
小棕的耳朵动了一下。
"我叫阿安。"他对着小棕说。
小棕又打了个响鼻，喷了他一脸热气。
阿安咯咯笑了，拿袖子擦了一把脸。
沈清辞站在廊下看着这一幕，忽然开口。
"他刚才说'还坐'。"
谢砚转过头："嗯。"
"他没说'够了'，也没说'不坐了'。他说'还坐'。"
谢砚看了她一眼，没说话。他转过身去解缰绳，把小棕重新牵回马厩的方向。
走到院子中间的时候，阿安跟在他后面，一只手抓着谢砚的袍子角。
"爹。"
"嗯。"
"小棕冬天也睡觉了吗？"
谢砚低头看了他一眼。
"马不睡觉。"
"那它冬天干什么？"
"吃草。站着。等春天。"
阿安想了一会儿。
"跟我一样。"
"你冬天睡了。"
"我也等春天了。"阿安理直气壮地说。
谢砚"嗤"了一声，没反驳他。
两人一前一后往马厩走。阿安的鞋扣子还是松的，每走一步啪嗒响一声。他走了两步，忽然回头冲廊下喊了一句。
"娘！我坐了！"
沈清辞靠在门框上。
"看见了。"
"好高！"
"知道了。"
阿安咧嘴笑了，转回头继续跟着谢砚走。他的手还抓着谢砚的袍子角，被拖着往前走，鞋底在湿地上踩出一串啪嗒啪嗒的声响。
走到马厩门口的时候，小棕忽然自己打了个响鼻，蹄子在地上跺了一下。
阿安吓了一跳，往后退了一步。
谢砚回头看他："怎么了？"
"它跺脚了。"
"高兴呢。"谢砚把小棕牵进马厩，拴好，拍了拍它的脖子，"它在说再见。"
阿安站在马厩门口，看着小棕低头去吃槽里的草料。
他抬手挥了一下。
"再见。"
小棕没抬头，继续吃草。
阿安放下手，转身往回跑。跑到廊下的时候他一脚踩在台阶上，差点又滑了，这回他抓住了柱子，没摔。
他喘了两口气，抬头看着沈清辞。
"娘。"
"嗯。"
"明天还坐。"
