第一天，谢砚牵着小棕在院里走了三圈。
阿安坐在马背上，两只手攥着鞍桥，十根手指头扣得死紧，指关节绷得发白。他一声不吭，脊背挺得直直的，眼睛盯着小棕的两只耳朵中间，别的地方一眼都不看。
走了两圈的时候，小棕踩到一块湿泥，蹄子滑了一下，马背晃了一晃。阿安"嗬"了一声，身子往前一栽，两只手攥得更紧了。
"没事。"谢砚在前面牵着缰绳，头也没回，"它没滑，就是步子大了点。"
阿安没说话。他的嘴抿成了一条线，下巴绷着。
三圈走完，谢砚把小棕停在廊下。阿安的手还是攥着的，没松。
"下来了。"
阿安低头看了看地面，没动。他的手指僵了，好像掰不开。
谢砚伸手上去，一根一根把他的手指从鞍桥上掰下来。掰开之后阿安的手还在抖——不是怕，是攥太久了，肌肉僵了。
"疼？"谢砚看了看他的手。手心印着两道红印，是鞍桥边缘硌出来的。
"不疼。"阿安把手缩回来，攥了攥拳又松开，"僵了。"
"明天还来。"
"嗯。"
第二天，走了四圈。
谢砚加了半圈，阿安没意见。他照样攥着鞍桥，手劲还是很大，但比昨天松了一点——至少指关节不那么白了。
走到第三圈的时候，经过院子角落那棵歪脖子树，树上落了只鸟，叽喳叫了两声。阿安歪了一下头去看鸟，手跟着松了一下。
半秒钟之后他又攥回去了。
谢砚在前面看见了，没说话。
第四圈走完，谢砚停下来。阿安这次自己松了手，在马背上坐了一会儿才让谢砚抱他下来。
脚落地的时候他看了看自己的手——还是有两道红印，但比昨天浅了。
"娘。"他走到廊下，把两只手翻给沈清辞看。
"嗯。比昨天好了。"
"还红。"
"明天就不红了。"
第三天，走了三圈。
这回阿安的注意力不在手上了。走了两圈之后他开始看别的东西——先是看了看院墙，又看了看廊下的柱子，然后低头看了一眼小棕的鬃毛上那些小辫。
走到第三圈的时候，他忽然开口了。
"它能跑吗？"
谢砚顿了一下脚步，回头看了一眼。
"现在不能。"
"为什么？"
"你还没握缰绳。能握住缰绳了，它能走快一点。"
阿安低头看了看马脖子前面垂着的那两根皮绳——缰绳挂在马颈两侧，被谢砚攥在手里。
"缰绳干什么用的？"
"让它停，让它走，让它拐弯。"
"跟竹马一样？"
谢砚想了想——竹马没有缰绳，靠手推。
"不一样。竹马是你推它走，马是你拉缰绳让它走。"
"拉了就走？"
"拉了就走。松了就停。"
阿安"哦"了一声，没再问了。他低头又看了一眼缰绳，然后把手重新搭回鞍桥上。
这回他没攥。手掌松松地搭着，手指弯着，像是在试鞍桥的宽度。
第四天，走了四圈。
海棠树上的芽苞绽开了。
不是所有芽苞都绽了——就最矮那根枝丫分叉处的那个，裂开了苞皮，冒出两片嫩叶。叶子小小的，还没指甲盖大，嫩绿嫩绿的，边上带着一点浅红。
阿安走到第三圈的时候看见了。他歪着身子往海棠树那边探，眼睛盯着那两片叶子看了好几眼。身子歪得有点大，马背跟着晃了一下，他赶紧坐正了。
但过了两步他又歪回去看了一眼。
"树。"他说。
"嗯。"谢砚在前面牵着。
"长了。叶子。"
"嗯。春天了就长。"
阿安盯着那两片叶子又看了一眼，这才坐正了身子。他低头看了看自己搭在鞍桥上的手——手指自然弯曲着，没有攥。手心里还有两道浅浅的红印，但已经不怎么显了。
"爹。"
"嗯。"
"明天还来。"
"明天还来。"
第五天，走了五圈。
谢砚又加了一圈。阿安没说什么，坐在马背上晃晃悠悠地走。他的手搭在鞍桥上，手指自然弯曲，不攥也不松，就那么搁着。手心的红印已经完全消了。
走到第三圈的时候，小棕踩过一块松动的石板，蹄子磕了一下，马背颠了一下。阿安的身子往上弹了一点，他"嗬"了一声，但手没去抓鞍桥——他的腿夹了一下马肚子，身子自己稳住了。
谢砚回头看了一眼。
"稳了。"
阿安没接话。他在马背上坐直了，往左右各看了一眼。左边是院墙，右边是廊下。廊下青黛正在晾衣裳，看见他骑在马上，冲他比了个手势。
小王子没注意到。他在看海棠树。
两片嫩叶比昨天大了一圈，颜色从嫩绿变成了浅绿，边上那点红已经退了。旁边又有两个芽苞裂了口子，隐约能看见里面的绿。
五圈走完，谢砚把小棕停在院子中间。
他没有立刻说"下来"。
阿安也没急着下来。
他坐在马背上，低头看了看自己的手。手指弯着搭在鞍桥上，没有发白，没有发抖。他试着把手抬起来——离开了鞍桥，悬在半空。马背晃了一下，他的身子跟着晃了一下，但他没去抓。
手又放回去了。
"爹。"
谢砚站在马旁边，仰头看他。
"嗯。"
"再过五天，我能握缰绳了吗？"
谢砚愣了一下。
他刚才正想说这句话——"再过五天，你可以握缰绳了"。结果阿安先问了。
"你怎么知道是五天？"
阿安低头看了看小棕脖子前面垂着的缰绳。
"上次也是五个觉。"
谢砚张了下嘴，没说出话来。他扭头看了一眼廊下——沈清辞坐在那里，膝盖上摊着一本小册子，手里拿着笔。
她刚才说的什么来着？"他不会忘。"
谢砚收回目光，看着马背上的阿安。小家伙坐在那里，手搭着鞍桥，两只脚悬在马镫的位置晃着——马镫还没装上去，他的脚够不到，就那么晃着。
"嗯。再过五天。"
阿安点了点头，像是确认了一件事。
他低头又看了一眼缰绳。两根皮绳从马脖子上垂下来，被谢砚攥在手里。他伸出一根手指，碰了一下其中一根。
缰绳晃了一下。
小棕的耳朵动了一下。
阿安把手缩回来了。
"它动了。"
"你碰了缰绳，它知道。"谢砚说，"缰绳连着它的嘴。你拉一下，它就知道你要它干什么。"
"疼吗？"
"不疼。轻轻拉不疼。"
阿安看着那根缰绳看了一会儿，没有再碰。
"下来吧。"谢砚伸手。
阿安这回是自己扶着鞍桥滑下来的。他的手离开鞍桥的时候，手掌在鞍面上蹭了一下——像是在记住那个触感。
脚落地了。他站在小棕旁边，头顶刚到马的肩膀。
他拍了拍小棕的脖子。
"五天。"
小棕低头蹭了蹭他的头发。
谢砚把缰绳拴在柱子上，走到廊下。沈清辞膝盖上摊着一本旧册子，纸页发黄，边角卷着。她刚写完一行字，正在吹墨迹。
谢砚凑过去看了一眼。
册子上写着一行小字——"三岁零五天。上马五天，已不紧张。手不攥鞍。能自稳。"
"你还记这个？"
"从出生就记着。"
谢砚翻了翻前面的页。密密麻麻的小字，从阿安出生第一天开始记，每隔几天一条。有写身高的，有写认字的，有写第一次叫"爹"的日期。
"第一次叫爹是哪天？"谢砚问。
沈清辞翻了几页，指了一下。
"重生后第三百一十二天。七个月大。"
"叫的什么？'爹'还是'爸爸'？"
"'爹'。你当时不在，他对着门口叫了一声。"
谢砚的嘴动了一下，没说话。
他把册子合上，还给沈清辞。
"五天后上缰绳的时候，你也记一笔。"
"知道。"
院子里传来阿安的声音。他站在小棕旁边，正拿手指头戳小棕的膝盖。小棕的腿动了一下，阿安往后跳了一步，又凑上去戳了一下。
"别戳它腿。"谢砚回头喊了一声。
"为什么？"
"马怕痒。"
"马也怕痒？"
"你试试它踢不踢你就知道了。"
阿安把手缩回来，看了看小棕的后腿，没敢再戳。他绕到小棕前面，摸了摸它的鼻子。小棕打了个响鼻，喷了他一脸热气。
阿安用袖子擦了擦脸，回头冲廊下喊了一句。
"娘！它又喷我了！"
沈清辞头也没抬，在册子上添了一行字——"第五天，碰了缰绳一下。小棕有反应。"
写完之后她合上册子，站起来走到廊沿。
阿安还站在小棕前面，两只手背在身后，仰着头看小棕的脸。小棕也低头看着他，两个对视了一会儿。
阿安忽然伸出手，在小棕的鼻梁上轻轻拍了一下。
小棕没动。
他又拍了一下。
小棕的耳朵动了一下，低下头蹭了蹭他的手心。
阿安咯咯笑了。他回头看了一眼廊下，冲沈清辞举了举自己被蹭湿的手。
"娘，它又蹭我了。"
"它在跟你打招呼。"沈清辞说。
阿安把手翻过来看了看，又翻过去看了看，然后把手贴在自己脸上。
"热的。"
