阿安今天第四圈走到一半的时候，右脚蹭了一下桩子。他低头看了一眼，没停，继续拉着缰绳往前走。
小棕绕过最后一个弯，走出了路径。阿安在马背上坐直了，回头看了一眼那几根矮桩子。
"碰了一次。"
谢砚站在旁边，手搭在马鞍上。
"哪一圈？"
"第三圈。右边。"
"碰了之后你干什么了？"
"没停。继续走了。"
谢砚"嗯"了一声，没说好也没说不好。他把阿安从马背上抱下来。阿安脚落地之后活动了一下腿，走到桩子旁边，蹲下来看了看那根被蹭歪的桩子。
"歪了。"他把桩子往回推了推，没推动——插得太深了。
"回头我弄。"谢砚把缰绳拴好，"先进屋。"
阿安拍了拍手上的土，往屋里跑。
沈清辞站在廊下看着他跑过去，等门帘子放下了，才转头对谢砚说。
"苍狼的人今天到。"
"嗯。"
"你让他等着。我有东西让他带。"
"给谁的？"
"沈家旧部在京城的人。"
谢砚看了她一眼。
"你走旧部？不走驿站了？"
"驿站那封信是给二舅的——查吴平舟退职的底。这封信不一样。这封是要让人去见吴平舟。"
谢砚走到廊下，靠着柱子站了。
"你让旧部的人去见他？"
"旧部在京城有两个暗桩。一个在东市开杂货铺，一个在崇文门守门。守门那个认识南坊巷的人，能找到吴平舟的住处。"
"找到了又怎么样？直接上门？"
"不上门。"沈清辞转身进了书房，"写信。让旧部的人送去。"
谢砚跟进去。
沈清辞已经坐到桌前了，铺了一张纸，拿起笔蘸墨。
"信里写什么？"
"一句话。"
她落笔。六个字写完，搁了笔。
谢砚凑过去看——
"景和年间的旧档，您还记得多少？"
就这一句。没有署名，没有落款，没有抬头。
"就这？"谢砚皱了下眉，"他看得懂？"
"他主管了六年宫中旧档抄录。看到'景和年间'和'旧档'四个字，他就知道写信的人是谁。"
"怎么知道？"
"因为能用'旧档'这两个字的人不多。宫里那些档案对外叫'存档'或者'文册'，只有经手抄录的人才会叫'旧档'。这是行话。"
谢砚没说话了。
沈清辞把信纸折好，塞进一个窄信封里，没有封口。
"不封？"谢砚问。
"不封。让旧部的人送过去的时候，当着吴平舟的面看他读完。他要是问送信的人是谁，就回答'北边来的'。别的什么都别说。"
"他要是回信呢？"
"他不会马上回。"
"为什么？"
"一个退职十七年的人，突然收到一封只有一句话的信。他不会马上回。他会先想——这封信是谁写的，怎么找到他的，为什么问这个。他想清楚了才会动笔。"
"多久？"
"三天。也许更久。"
沈清辞把信封递给谢砚。
"让苍狼的人明天一早走。到了京城之后直接找崇文门那个暗桩——他叫陈四，三十七岁，矮个子，左手缺了小指。旧部的人知道怎么找他。"
"陈四。"谢砚把信封揣进怀里，"我记住了。"
"让他把信送到吴平舟手里。吴平舟住南坊巷第三户——独居，无仆从。敲门送进去就行。"
"然后呢？"
"然后等。"
谢砚揣着信走出去。沈清辞坐在桌前，把笔搁在砚台上，看着墨迹慢慢干透。
七天。
苍狼的人到京城要四天。陈四找到吴平舟的住处、把信送到，最多一天。吴平舟想三天。回信送回来再四天。
十二天。
如果吴平舟三天之内回了信——说明他早就在等有人来问他。如果超过三天——说明他在犹豫。如果一个字都没回——说明他已经选了端王那边。
她把桌上的纸收拾了，站起来走到窗口。
院子里，阿安正蹲在海棠树底下看蚂蚁。海棠花已经落完了，满树都是嫩叶，绿得发亮。阿安拿一根小树枝在地上戳蚂蚁的路线，戳了一下蚂蚁绕过去了，他又戳了一下。
"娘！它绕了！"
"别戳了。蚂蚁搬家呢。"
"搬什么？"
"搬家。跟人一样。找新地方住。"
阿安低头看了看地上的蚂蚁，又看了看海棠树。
"它住在树底下？"
"嗯。树根底下的土里。"
阿安把树枝插在土里，站起来拍了拍手。
"那它不用搬家。树还在。"
沈清辞没接话。
——
苍狼的人走了八天之后回来了。
比预计的早了一天。
沈清辞拆开油纸包的时候，里面有两样东西——一张干货铺的常规周报，和一个小信封。
信封没有封口，也没有署名。纸是旧的，边角发黄，像是从什么本子上撕下来的。
沈清辞先看了周报。周报上关于吴平舟的部分只有一行——"吴于第六日仍出入端王府后门，酉时末到，待约半个时辰。第七日未出。"
第七日没去端王府。
沈清辞把周报放下，拿起那个信封。
信封里只有一张窄纸条，上面写了十几个字。字写得端正，但笔画有点抖——不是手抖，是老了。
"记得一些。但有些事，记得越清楚，越不该说。"
沈清辞把纸条放在桌上，看了两遍。
她站起来。
"谢砚。"
谢砚在院子里修桩子——昨天阿安蹭歪的那根。他正拿锤子把桩子重新砸深。听见叫唤，把锤子往地上一搁，进了书房。
"回来了？"
"嗯。吴平舟回信了。"
谢砚走到桌前，低头看了一眼纸条。
"记得一些。但有些事，记得越清楚，越不该说。"
他把纸条拿起来看了看纸的质地——旧纸，发黄。
"他用什么纸回的？"
"旧本子撕下来的。"沈清辞说，"一个退职十七年的主事，连信纸都没有。"
谢砚把纸条放回桌上。
"他这几句话什么意思？"
"第一句——'记得一些'。他承认记得。不是'不记得'，不是'不知道'。他记得景和年间的旧档，也记得手诏的事。"
"第二句呢？"
"'但有些事，记得越清楚，越不该说。'"沈清辞坐下来，"他知道说了会惹祸。他知道手诏的内容——至少知道一部分——也清楚说出来意味着什么。"
谢砚靠在桌边上。
"那他为什么还回信？"
沈清辞的手指在桌面上敲了一下。
"因为他在犹豫。"
"犹豫什么？"
"他记得手诏的内容，也知道端王在找他。端王府那边——周报上说，他第七天没去。连续去了六天，第七天突然不去了。"
谢砚皱了一下眉。
"他收到信之后就不去了？"
"差不多是那个时间。陈四送信到他手里之后，他又去了两三天端王府，然后突然停了。"
"他停了——是因为收到信之后想了想，不打算跟端王那边继续了？"
"不一定。"沈清辞摇了摇头，"也可能是端王那边谈完了，不需要他再去了。也可能他收到信之后，想等一等，看写信的人是谁再决定下一步。"
"那你觉得是哪种？"
"第三种。"沈清辞说，"他在等一个能决定他站哪边的人。"
谢砚看着她。
"端王找他——他去了六天。说明端王给的条件不够，或者他要的东西端王给不了。他没拒绝，也没答应。他就是去着，谈着，但没定。然后收到一封从北边来的信，问他'还记得多少'。他回了信——'记得一些'。"
"他在等谁？"
"他在等一个——能让他不用靠端王也能活下去的人。"
谢砚沉默了一会儿。
"他缺钱？"
"退职十七年，独居南坊巷第三户，无一仆从，回信用的是旧本子撕下来的纸。"沈清辞说，"他不只是缺钱。他是穷。"
"那端王——"
"端王给钱。但端王给的钱不好拿。拿了端王的钱，就得替端王做事。他做了十七年退职的闲人，不想替任何人做事。但他又穷，又有一张牌在手里——手诏的抄录底稿。他得把这张牌打出去，但不能打给端王。"
"打给谁？"
沈清辞看着谢砚。
"我。"
谢砚和她对视了几秒。
"那个人是你。"
"是。"沈清辞把纸条折好，放进桌子的暗屉里，"他回了信，就说明他愿意谈。'越不该说'——不是不能说。是还没找到该说的人。"
谢砚搓了搓下巴。
"那你下一步——直接回信？"
"不急。"沈清辞说，"二舅那边的消息还没回来。等二舅的消息到了，搞清楚他景和十八年为什么退职——是被赶走的还是自己走的——再决定怎么跟他谈。"
"如果二舅的消息说他是被赶走的呢？"
"那他有怨气。有怨气的人好谈。"
"如果是自己走的呢？"
"那他胆子小。胆子小的人得给安全感。"
"怎么给？"
"让他知道——手里的东西，有人能保他。不是买他的东西，是保他的人。"
谢砚看着她。
"你打算保他？"
"看东西值不值。"沈清辞说，"如果他的抄录底稿还在，内容跟原件一致——那这张底稿就是第二份证据。端王就算拿到原件销毁，底稿还在。他毁不了。"
"如果底稿不在了呢？"
"那也得让他亲口说出来——他抄过什么，内容是什么，抄了几份，给了谁。口供也是证据。"
谢砚站起来。
"行。等二舅的消息。"
他走到门口，又停了一下。
"清辞。"
"嗯。"
"他信里说'越不该说'。万一他这辈子都不打算说呢？"
沈清辞把暗屉关上。
"他回了信。回了信就是在说——他迟早会说。一个不想说的人，不会回信。"
谢砚没再问了。他掀开门帘子出去。
院子里，阿安已经不蹲在海棠树底下了。他骑着小竹马在院里跑，竹竿在地上笃笃笃地响。
"驾！驾！"
竹马从谢砚脚边跑过。阿安回头看了一眼。
"爹！让开！小棕在跑！"
"你那是竹马，不是小棕。"
"就是小棕！在跑！驾！"
谢砚往旁边让了一步。阿安骑着竹马从他身边冲过去，跑到廊下，一个急刹车——鞋底在石板上吱了一声。
"娘！我骑了三圈！"
沈清辞在屋里应了一声。
"竹马还是马？"
"竹马。但是假装是小棕。"
"行。假装的也算。"
阿安咯咯笑了两声，掉头又跑。竹竿笃笃笃地敲着石板，从院子这头跑到那头，又从那头跑回来。
跑到第四圈的时候，他经过书房门口，减速了一下，探头进来。
"娘。"
"嗯。"
"谁来的信？"
沈清辞看了他一眼。
"你怎么知道来信了？"
"苍狼叔叔的人来了。我看见的。"阿安的手扶着门框，"谁病了吗？"
"没人病。大人的事。"
"什么大人的事？"
"你长大就知道了。"
阿安"哦"了一声。他低头看了看手里的小竹马——竹竿被他抱得发亮了，上面蹭了好几道痕。
"竹马知道吗？"
沈清辞愣了一下。
"竹马不知道。"
"那我也不知道了。"阿安说完，骑着竹马又跑了。
竹竿笃笃笃地敲着石板，声音从院子那头传过来，一下一下的。
沈清辞坐在桌前，把暗屉打开，又看了一眼那张纸条。
"记得一些。但有些事，记得越清楚，越不该说。"
她把纸条放回去，关上暗屉。
桌上的灯芯爆了一下。她看了一眼灯——油快干了。她拿起旁边的小油壶，往灯盏里添了半勺油。火苗稳了。
院子里，竹马的声音停了。
"娘！桩子歪了！爹还没修好！"
"等你爹回来修。"
"他什么时候回来？"
"不知道。"
阿安"嗐"了一声。他走到那根歪了的桩子旁边，蹲下来看了看，伸手推了一下——没推动。
他站起来，看了看自己的手，又看了看桩子。
然后他骑上竹马，用竹竿的头戳了一下桩子的底部。桩子晃了一下。
他又戳了一下。又晃了一下。
"娘！它能动！"
"别戳了。等你爹回来弄。"
"我在修！"
