“演习个屁！”
马德胜把手里那叠图纸摔在总控台上，震得旁边几个茶杯盖哐当乱跳。这老头五十来岁，头发花白，鼻梁上架着副厚得像啤酒瓶底的眼镜，身上那件洗得发白的中山装袖口都磨出了毛边。
“江老板，我敬你是投资方，可你不能拿国家任务开玩笑！”他指着窗外发射架上那枚银白色火箭，手指都在抖，“知道什么叫发射窗口吗？错过今天下午三点四十二分这个窗口，下次要等二十七天！二十七天！你知道这二十七天里多少数据会延迟？多少观测任务要泡汤？”
总控室里安静得能听见电流声。几个年轻的技术员缩着脖子，假装在调试设备。
江潮没接话，走到总控台前，手指划过那些密密麻麻的仪表盘。他盯着燃料系统的监控屏幕看了十几秒，忽然开口：“马总师，二级燃料泵的泵轴，你们用的还是老型号吧？”
马德胜一愣：“什么？”
“就是那批1985年从沈阳第一机床厂定制的泵轴。”江潮转过身，语气平静得像在聊晚饭吃什么，“加工精度标的是±0.01毫米，但实际抽检了三十根，有七根误差在±0.03到±0.05之间。当时厂里急着交货，把这批货混在合格品里发出来了。”
“你……你怎么知道？”马德胜眼镜后面的眼睛瞪大了。
“因为那批泵轴后来装在了‘长征三号丙’的第三发试验箭上。”江潮走到窗前，背对着众人，“发射后第187秒，二级燃料泵震动值突然超标，导致推进剂混合比失调，火箭偏离轨道0.3度。虽然最后靠姿控发动机硬掰回来了，但载荷入轨高度比预定低了十七公里。”
他转过身，看着马德胜那张逐渐发白的脸：“那次事故报告被定为‘三级轻微偏差’，没对外公开。但参与故障分析的人都知道，问题就出在那根误差0.04毫米的泵轴上——在特定温度和压力下，那点误差会导致泵叶轮产生每秒三百四十赫兹的共振，持续超过五秒就会引发密封圈疲劳。”
总控室里死寂。
马德胜张了张嘴，半天才挤出声音：“你……你是哪个单位的？”
“我现在就是个渔民。”江潮走到他面前，声音压低了些，“但马总师，你比我清楚，火箭这玩意儿，差一毫秒都是天上地下的区别。我要两小时，不是要耽误发射，是要确保它别在半空炸了。”
马德胜盯着他看了足足半分钟，最后抹了把脸，朝操作台那边挥挥手：“停！总装作业暂停！所有人退出塔架，按……按应急演习流程走！”
“总师！”有个年轻技术员急了。
“执行命令！”马德胜吼了一嗓子。
人群开始骚动。江潮朝林晚意使了个眼色，两人快步走出总控室，沿着铁楼梯往下跑。
“你真知道那批泵轴的事？”林晚意边跑边问，呼吸有些急促。
“1989年《航天故障案例汇编》内部版，第217页。”江潮说，“我前世在图书馆翻到过。”
林晚意脚步顿了一下，没再问。
两人跑到发射塔底层的设备间时，马德胜也跟下来了，手里还拎着个工具箱。“江老板，你要怎么查？整流罩已经全密封了，现在打开至少要六小时，根本来不及。”
“不用打开。”江潮从怀里掏出那个苏制发射机——就是之前在冰窖里拆下来的那个，外壳上还留着低温导致的细微裂纹。他接上设备间的备用电源，又扯过一根临时天线，动作熟练得像干过无数次。
林晚意皱眉：“你想用这个干扰火箭内部系统？这太冒险了，万一触发真正的逻辑炸弹……”
“所以要找准频率。”江潮盯着发射机屏幕上跳动的数字，“谢尔盖教过我，克格勃在海外行动时，如果需要远程抹除设备里的敏感数据，会用一种特定频段的高能微波脉冲——这种脉冲能穿透大部分金属外壳，但不会损坏主电路，只针对存储芯片。”
马德胜听得一头雾水：“什么克格勃？什么谢尔盖？”
“马总师，麻烦你帮个忙。”江潮头也不抬，“去把发射场所有监控系统的电源切断，就说……就说我们要做抗电磁干扰测试。”
“这不合规——”
“火箭炸了就合规了？”江潮终于抬头看他，“快去！”
马德胜咬了咬牙，转身跑了。
设备间里只剩下江潮和林晚意。发射机屏幕上的频率数字还在跳动，江潮的手指悬在确认键上方，迟迟没有按下去。
“你在犹豫什么？”林晚意问。
“频率我记的是对的，但功率……”江潮盯着那些参数，“如果功率太大，可能把卫星的主控芯片也烧了。太小的话，又抹不干净那段逻辑炸弹代码。”
“有办法验证吗？”
江潮沉默了几秒，忽然从口袋里掏出个小本子——那是他平时记渔船航线和水文数据用的。他快速翻到某一页，上面用铅笔潦草地画着些波形图。
“这是当年谢尔盖喝多了，在酒吧餐巾纸上画的原理图。”江潮苦笑，“我当时以为他吹牛，就随手描下来了。现在看……这老毛子可能真没骗我。”
他按照图上的标注，开始调整发射机的输出参数。设备间里响起低沉的嗡鸣声，头顶的日光灯管开始闪烁。
就在这时，门外传来急促的脚步声。
“江老板！保卫科的人来了！”马德胜冲进来，脸色发白，“他们看到监控突然全黑，以为出事了，带了五六个人，正往这边赶！”
江潮看了一眼屏幕——进度条才走到百分之四十。他深吸一口气，把发射机功率旋钮又拧大了一格。
“你去拦住他们。”他对马德胜说，“就说这是新型抗电磁干扰测试，是……是跟苏联专家合作的前沿项目，涉及国家机密，让他们别靠近。”
“这能唬住？”
“试试。”
马德胜硬着头皮出去了。设备间里，嗡鸣声越来越响，发射机外壳开始发烫。林晚意盯着屏幕上的进度条：百分之六十五、六十六……
门外传来争吵声。
“马总师！这不符合安全规程！”
“这是上级特批的测试！你们无权过问！”
“那为什么会有白烟？设备间在冒白烟！”
江潮心里一沉——发射机过热了。他看了一眼窗外，天空阴沉沉的，云层压得很低。他忽然想起很多年前，在黑礁石海域打渔时总结出的规律：这种云层结构，如果配上东南风，十分钟内必有一场急雨。
“还有多久？”他问林晚意。
“百分之八十三。”林晚意声音紧绷，“但外壳温度已经超过警戒线了，再这样下去，发射机可能会烧——”
话没说完，设备间顶棚传来噼里啪啦的响声。
下雨了。
豆大的雨点砸在铁皮屋顶上，声音密集得像炒豆子。几乎同时，门外的争吵声停了，有人喊了句“怎么突然下这么大雨”。江潮抓住这个机会，把发射机功率推到最大。
屏幕上的进度条猛地往前一跳：百分之九十八、九十九……
完成。
嗡鸣声戛然而止。发射机冒出一股焦糊味，屏幕黑了。江潮一把扯掉电源线，抓起对讲机：“马总师！点火！现在！”
对讲机里沉默了两秒，然后传来马德胜嘶哑的声音：“明白。”
设备间在震动。
不是地震那种震动，而是某种更深沉、更庞大的力量从地底苏醒。江潮和林晚意冲出门外，雨幕中，发射塔架那边喷出耀眼的橘红色火焰。火焰推着银白色的箭体缓缓上升，越来越快，撕裂雨幕，冲进低垂的云层。
轰鸣声迟了半秒才传来，像滚雷贴着地面碾过。
江潮仰着头，雨水打在脸上也顾不上擦。他手里拿着个便携式雷达终端——那是从厂里借来的老旧设备，屏幕还是绿莹莹的单色显示器。上面跳动的光点代表火箭，那条弯曲的轨迹线正在穿过大气层最不稳定的对流区。
“三秒后会有横向扰动。”江潮对着对讲机说，“姿控发动机预点火，持续时间零点四秒。”
“收到。”马德胜的声音带着颤，不知道是紧张还是激动。
火箭的尾焰在云层中忽明忽暗。江潮盯着雷达屏幕，脑海里浮现出前世在潜艇上追踪弹道导弹时的那些数据——大气密度梯度、风切变、湍流模型。他报出一个又一个参数，每次都比实际扰动提前两三秒。
“这他妈怎么可能……”对讲机里，有个年轻技术员喃喃道。
火箭冲出云层，进入平流层。尾焰在蔚蓝的天幕上拉出一道长长的白线。总控室那边传来欢呼声，但江潮没动，他还在盯着雷达屏幕。
卫星分离。
太阳翼展开。
第一组遥测数据传回来了，在雷达终端的副屏幕上滚动。江潮快速扫过那些数字：轨道高度35786公里，偏心率0.0001，倾角0.02度……完美。
然后他看到了那条夹杂在数据流里的信息。
不是标准的遥测格式，而是一串很短的编码。江潮瞳孔一缩——这编码他认识，是2024年国际海事救援系统用的紧急坐标格式。
坐标值：北纬32°17′，东经123°05′。
那是他前世遇难的海域。
更诡异的是，坐标后面的时间戳在不断更新，就像……就像那个坐标点正在移动。
“怎么了？”林晚意注意到他脸色不对。
江潮没说话，把雷达终端屏幕转给她看。雨还在下，雨水顺着屏幕往下淌，那些绿色的字符在水痕后面微微扭曲。
林晚意看了几秒，抬头看他，眼神复杂：“这是……”
“求救信号。”江潮说，“从2024年发来的。”
“可卫星是我们刚发射的，它怎么可能收到未来的信号？”
江潮盯着屏幕上那个不断跳动的坐标。它正在缓慢向西移动，速度大约每小时五海里——就像一艘船在海面上航行。
“除非，”他低声说，“这信号不是‘发过来’的，是一直在那里，只是我们以前没有能接收它的眼睛。”
