马车的帘子被风吹开了一角。
沈清辞从帘缝里看见了京城的城墙。灰砖缝里长着杂草，墙根底下蹲着几个卖饼的小贩。午后的日头正盛，城墙的影子斜在护城河上，水面上漂着几片柳叶。
七天。
从北狄出发到京城，整整七天。比她预估的多了三天——第三天的时候下雨，路烂了半截，车轮陷进泥里两次。苍狼蹲在路边骂了半个时辰，愣是把车从泥坑里撬了出来。
苍狼坐在车辕上，一手攥着缰绳，一手拿着半块干饼啃。他四十出头，脸晒得黑红，下巴上扎着乱糟糟的胡子茬。扮皮货商扮了两年，举手投足已经像个老赶车的——脊背弓着，腿叉开坐，嘴里嘟囔着路上的破事。
"妈的，这路一年不如一年。去年走的时候还没这么多坑。"
"进城之后别停。"沈清辞在车里说。
"不停。去哪儿？"
"城西。"
苍狼扭了一下头。
"城西？不去沈府？"
"不去。先办事。"
"沈府那边不差这一个时辰？"
"差。"沈清辞把帘子掀开一条缝，看了一眼城门口的守卫，"吴平舟不确定什么时候会出南坊巷。去晚了就扑空了。"
苍狼"哦"了一声，没再问。他把干饼塞进怀里，抖了抖缰绳，马加快了步子。
城门口排队的人不多。苍狼把皮货商的通关文牒递给守卫，守卫看了一眼，又看了一眼车厢。
"车上什么货？"
"皮子。北边来的。"苍狼的声音懒洋洋的。
"下来看看。"
苍狼跳下车辕，掀开车厢后面的帘子——里面摞着几张鹿皮，底下压着两捆兔毛。沈清辞坐在鹿皮后面的暗格里，帘子挡着，从外面看不见。
守卫翻了翻鹿皮，捏了捏兔毛。
"行了。走吧。"
苍狼把帘子放下来，翻身坐回车辕，抖缰绳。车轮碾过城门的石槛，咯噔一声，进了城。
京城的味道扑面而来——烂菜叶、油烟、马粪、馊水混在一起。沈清辞在北狄待了大半年，鼻子已经不习惯这个味了。
马车穿过东大街，拐进南锣巷，再往西走。路越走越窄，人越走越少。两边从铺面房变成了民居，又从民居变成了矮土墙。
苍狼回头看了一眼帘子。
"王妃，城西哪条巷子？"
"南坊巷。"
"南坊巷？"苍狼想了一下，"那不是——"
"陈四说过的地方。"
苍狼闭了嘴。他认路，不需要多问。马车拐了两个弯，进了一条更窄的土路。路两边是灰砖矮墙，墙头上长着枯草。
走到路尽头，马车停了。
"到了。"苍狼把缰绳拴在车辕上，"前面巷子进不去车。"
沈清辞掀开帘子。眼前是一条窄巷——两边是灰砖墙，墙缝里长着青苔，巷子宽不到四尺，只够一个人走。地上铺着碎砖，坑坑洼洼的，缝里积着前几天的雨水。
她跳下车。
苍狼也跟着站起来。
"我跟你——"
"你不用跟着。"沈清辞回头看了他一眼，"巷子太窄了，人多反而扎眼。你在车上等着。"
苍狼搓了搓手。
"那要多久？"
"不知道。你看着车，别走远。有事我吹哨。"
"行。"苍狼重新坐回车辕上，从怀里掏出那半块干饼继续啃，"王妃，这条巷子我瞅着不对劲——太安静了。大中午的连条狗都没有。"
"穷巷子都这样。住的人少。"
"那更不对了。吴主事一个退职官，再穷也不至于住这种地方——"
"他被劾退职，没有俸禄，没有别的收入。十七年了。"沈清辞转身往巷子里走，"该穷的地方就得穷。"
苍狼没再说话了。他咬了一口干饼，看着沈清辞的背影消失在巷子的拐角处。
巷子比从外面看起来还窄。
两侧的灰砖墙往上长，挡了大半的天光。墙根底下积着一层湿泥，长着苔藓。沈清辞的鞋踩在碎砖上，发出细碎的声响。声音在两面墙之间来回弹，一下变成了两下，两下变成了四下。
巷子里确实没有狗。也没有人。走了一百多步，经过三户人家——门都关着，门上的漆剥得精光，露出灰白的木纹。第一户的门框上挂着一把锈锁。第二户的门缝里塞着破布。第三户——
第三户的门开了一条缝。
沈清辞的脚步慢了一下。
不是南坊巷第三户——这是第一户。她继续往前走。
第二户。门关着，门上贴着一张褪了色的门神画，画上的秦叔宝只剩了半个脸。
第三户。
在巷子的最里面。门是旧木的，漆面几乎掉光了，木板上裂着几道缝。门槛磨出了一道凹槽——被踩过很多年的那种凹槽。
沈清辞站在门前。
她没有马上敲。她先看了一眼门框——门框上方没有匾，没有字。门框右侧的墙皮剥落了一块，露出底下的砖。砖缝里塞着干枯的苔藓。
她又看了一眼门下面的缝隙——门缝里透出一线光。屋里有人。
她抬起手，敲了三下。
笃。笃。笃。
不快不慢，间隔均匀。
门内没有声音。
沈清辞等着。她的手垂下来，搭在腰侧。短刀绑在左小臂内侧，袖子遮着。绣囊里贴着那粒海棠芽苞——七天了，芽苞已经干透了，硬硬的一小粒，隔着布料硌着她的肋骨。
门内传来脚步声。很轻，拖沓——是老人走路的声音。脚步从门里走到门后，停了。
门没开。
沈清辞又等了几息。
门被从里面拉开了一条缝——大约两寸宽。
门缝里露出一只眼睛。
老人的眼睛。眼白浑浊，瞳仁缩着，但目光是警觉的——不是慌张，是那种见多了事的人才有的警觉。那只眼睛在沈清辞的脸上停了几息，从额头看到下巴，又从下巴回到额头。
沈清辞没有动。她站在门前的光里，脸对着门缝。她知道对方在看什么——看她的年纪，看她的穿着，看她像不像京城的人。
那只眼睛停了大约五息。
然后门被完全拉开了。
一个瘦高的老人站在门内。约莫五十五六岁，但看着比实际年龄老——脸上的肉塌着，颧骨高，两腮凹进去。头发花白，稀疏地贴在头皮上。穿着一件半旧的灰袍，领口磨得起了毛边。
他的左手垂在身侧。沈清辞扫了一眼——左手食指的第二个指节明显变形，往右歪着，指节肿大，像是一个长年握笔的人才有的那种弯曲。
六年的抄录。十九年握笔。那根手指头已经定了型。
吴平舟。
他站在门内，看着沈清辞。两个人隔着门槛对视了大约三息。
然后他开口了。声音比沈清辞想象的要低，带着一点沙哑。
"你来了。"
"我来了。"
吴平舟的目光从她脸上移到巷子里，左右扫了一眼。巷子两头都空着，没有人影。
他侧身让开了门。
"进来再说。"
沈清辞迈过门槛。门槛很高，她的裙摆蹭在上面，沾了一层灰。
"这条巷子里不止一双耳朵。"
吴平舟在她身后把门关上了。门闩落下来的声音很闷，像是一块石头落进了水里。
院子很小。小到站在门口就能看见整个院子——左边一个水缸，水缸上面的沿缺了一块。右边靠着墙根码着几块砖，砖上面放着一只破碗，碗里不知道盛过什么。正对面是一间屋，门帘子是旧布拼的，颜色深一块浅一块。
吴平舟走到屋门前，掀开帘子。
"进屋。"
沈清辞跟着进了屋。
屋里比院子还小。一张桌，一把椅子，一张炕。桌上放着一盏油灯，灯芯没点着。炕上铺着一条旧褥子，褥子上的花纹褪得看不出原来的颜色。墙角堆着几摞纸——不是信纸，是旧本子，纸页发黄卷边。
吴平舟把唯一的椅子让出来，自己坐在炕沿上。
"坐。"
沈清辞没客气。她坐下来，看了一眼桌上——桌面上有墨痕，旧的，干了很久了。墨痕旁边搁着一支笔，笔尖秃了。
吴平舟坐在炕沿上，两只手搁在膝盖上。左手食指那个变形的指节在灰袍上格外显眼。
他看着沈清辞，没有先开口。
沈清辞也没有急着说话。她看了一眼墙角那几摞旧本子——纸色发黄，边角卷着。有几本摞得齐整，有几本歪着，像是被翻过又放回去的。
她收回目光，看向吴平舟。
"吴主事。"
吴平舟的眼皮动了一下。
"多少年没人叫我这个称呼了。"
"景和十八年之前，他们都这么叫你。"
"景和十八年之后——"吴平舟的嘴角扯了一下，不算笑，"没人叫了。"
沈清辞从怀中取出二舅的信，放在桌上。
"这是沈家托户部查的记录。景和十八年刑部退职主事三人——你是因为'抄录差误'被劾的。"
吴平舟低头看了一眼那封信，没拆。
"不用看。我记得。"
他抬起头，浑浊的眼睛盯着沈清辞。
"你就是从北边来的那个人。"
"是。"
"沈家的。"
"是。"
吴平舟的左手在膝盖上搓了一下。那个变形的指节磨着灰袍的布料，发出细微的沙沙声。
"沈家的来找我——"他停了一下，"你知不知道上一次沈家的人来找我是什么时候？"
"不知道。"
"从来没有。"吴平舟的声音很平，"十七年了。没有人找过我。沈家没有，端王也没有。直到上个月——端王的人才找上了门。然后你的人也来了。"
"所以你停了去端王府。"
吴平舟看了她一眼。
"你连这个都知道。"
"我知道你连续去了六天。第七天停了。"
吴平舟沉默了一会儿。他低头看着自己的左手——那个变形的指节。
"我去了六天。"他说，"前三天他问我话。后三天他让我看东西。"
"看什么东西？"
吴平舟抬起头。
"一份名单。"
沈清辞的手在膝盖上搁着，没动。
"什么名单？"
"景和年间经手过宫中旧档抄录的人。上面有六个名字。我的是第三个。"
"另外五个呢？"
吴平舟的嘴动了一下。
"死了四个。还有一个——不知道在哪儿。"
屋里安静了几息。院子外面传来一声鸟叫，短促地叫了两声就没了。
沈清辞看着吴平舟。
"你看了那份名单之后，停了。"
"嗯。"
"为什么停？"
吴平舟的左手攥了一下灰袍的布料，又松开了。
"因为名单上死了的那四个人——有两个是病死的，有一个是摔死的，有一个是溺死的。"
"你不信？"
"四个人，四种死法。前后五年之内。"吴平舟的声音没有起伏，像是在念一份公文，"我查过。都是正常死。但我信不信不重要——端王给我看这份名单，是让我知道一件事。"
"什么事？"
"经手过旧档的人，会死。"
沈清辞没说话。
吴平舟看着她，浑浊的眼睛里有一层很薄的东西——不是怕，是那种已经怕过了、怕完了之后剩下的东西。
"然后你的人来了。带了一张纸。"
"毒酒案简录。"
"嗯。"吴平舟点了点头，"德顺、贾忠、宸妃。这三个名字我认得。景和十四年——我那会儿刚主管抄录第二年。德顺案的卷宗是我亲手抄的。"
他伸出左手，看了看自己那个变形的食指。
"一个字一个字抄的。抄的时候原始卷宗上有一行字被人用墨涂掉了。涂得很厚，看不清。但墨没干透——我抄的时候手蹭了一下，墨蹭开了一道缝。"
"你看到了什么？"
吴平舟把左手放回膝盖上。
"三个字。"
他停了一下。
"宸妃指。"
屋里又安静了。油灯没点，光从门帘子的缝隙里透进来，在地上拉了一道细长的亮线。
沈清辞坐直了。
"宸妃指使。被涂掉了。"
"嗯。正式存档里没有这行字。但我看到了。"
"你抄进底稿了吗？"
吴平舟没有马上回答。他的目光从沈清辞脸上移开，看向墙角那几摞旧本子。
沈清辞也看过去。
那几摞旧本子——纸页发黄，边角卷着。有几本摞得齐整，有几本歪着。
吴平舟站起来，走到墙角。他蹲下来，从最底下那一摞里抽出一本。本子很薄，封皮上没有字，只有一道水渍。
他把本子拿回桌前，放在沈清辞面前。
"你说你来见我——"他的声音压得很低，"你先看看这个。"
沈清辞伸手翻开本子的封皮。第一页是空白的。第二页也是。翻到第三页——
上面写着密密麻麻的小字。字迹端正，笔画有力——跟吴平舟回信时那种发抖的笔迹完全不同。是年轻时候的字。
第一行写着：景和十四年三月，抄德顺案卷宗。
沈清辞的手指停在了那一行字上。
吴平舟站在桌旁，低头看着她翻开的本子。
"底稿。"他说。
