谢砚在沈府多待了三天。
第一天是因为吴平舟。来福把人从南坊巷接回来的时候，吴平舟的左手在发抖——不是冷的，是端王的人在他屋里翻了一个时辰，掀了褥子、搬了炕桌、连墙角的旧本子都一本一本翻过了。他们没找到底稿，但走的时候撂了一句话："吴先生，改天再来叙。"
来福到的时候他们刚走不到一刻钟。吴平舟站在门口看着一地的乱纸，什么都没说。来福说"沈府来接吴先生过府叙旧"，他就跟着走了。随身只带了那卷衣裳——两件旧袍子，一双布鞋。
到了沈府后院，外祖父给他安排了一间朝南的屋子，比南坊巷那间大了两倍不止。吴平舟进去之后在床沿上坐了很久，没说话。
第二天，沈清辞去看了他。
他坐在桌前，桌上铺着一张新纸——外祖父让人送来的。他左手握着笔，写了两行字又停了。笔搁在砚台上，墨干了。
"吴主事。"
"嗯。"
"他们翻了你什么东西？"
"褥子、炕桌、旧本子。箱底夹层也撬开了。"吴平舟的声音很平，"他们知道夹层。"
"夹层里是空的？"
"空的。底稿你拿走了。箱子里就剩几封旧信和两枚铜钱。"
"旧信是什么？"
"我老伴写给我的。十年前没了。"
沈清辞没再问。她把桌上的新纸收起来，换了一张旧纸——从外祖父书房拿的旧宣纸，跟吴平舟用惯的纸质差不多。
"你先歇着。需要什么跟来福说。"
吴平舟看了她一眼。
"你那个人——"他顿了一下，"你丈夫。他什么时候走？"
"后天。"
"底稿他带回去？"
"嗯。"
"带去哪儿？"
"不在这儿说。"沈清辞站起来，"你安心住着。端王的人不会来沈府。"
吴平舟没有再说话。他拿起笔，在新纸上写了一个字——"吴"。然后搁下笔，看着那个字。
沈清辞出了门。
——
第三天傍晚，谢砚从后院过来，手里拿着一根细竹管。
"试过了。能塞进去。"他把竹管放在桌上，"底稿卷好塞进去，刚好。竹管两头用蜡封死，塞进竹竿中间。不晃，不响。"
沈清辞拿起竹管看了看——竹管比底稿宽一点，底稿卷起来塞进去刚好卡住。
"碎布呢？"
"撕了一条旧布条。垫在竹管两头，塞进去之后不晃。"谢砚从袖子里扯出一根灰色的布条，"试了三遍。不会掉出来。"
沈清辞把竹管放回桌上。
"今晚最后确认一遍。"
"确认什么？"
"两份的位置。"
——
入夜之后，沈府安静下来了。
外祖父歇得早，酉时末就回了正房。后院的仆人也都退了，只剩廊下两盏灯笼亮着。
沈清辞的屋门关着，门闩落了。桌上点了一盏油灯，灯芯拨得很小，光只够照亮桌面那一圈。
她先查了暗格。
蹲下来，掀开第三块床板。暗格里的蜡封纸卷还在——手诏原件。她没拿出来，只伸手摸了一下蜡封的边缘。完整，没有裂。
她把床板压回去。压的时候试了一下——松手之后板子不动，跟旁边的板子齐平。看不出痕迹。
"暗格没问题。"她站起来。
谢砚坐在椅子上。他面前的桌上放着那个油纸包——底稿。油纸已经重新包过三层，跟吴平舟原来包的差不多，但更紧。
沈清辞把油纸包打开，把底稿取出来。她又看了一遍——不是看内容，是看纸质。底稿的纸发黄，边角卷着，有几道折痕。
"底稿的纸比原件薄。"她说，"回北狄的路上如果遇到雨——"
"竹管两头蜡封。"谢砚说，"进不去水。"
"竹管塞进竹竿之后呢？"
"竹竿两头也封。我用松脂封的口——比蜡硬，不怕热。"
"松脂？"
"北边马厩里就有。我来之前带了一小块。"谢砚从行囊里摸出一块黑褐色的东西，指甲盖大小，"到了北狄把竹管塞进去，两头滴松脂封死。干透之后跟竹竿长在一起一样。"
沈清辞把底稿重新卷好，塞进竹管。竹管两头谢砚已经封了一层蜡。她试了试——塞得紧，拔不出来。
"行。"她把竹管递给谢砚。
谢砚把竹管放进行囊的夹层里。夹层是他自己缝的——行囊底部的布面割了一道口子，里面多了一层。竹管躺在夹层里，从外面看不出来。
"明天到了北狄，把竹管从夹层里取出来，塞进竹竿。"沈清辞说，"竹竿——阿安睡觉的时候搁在枕头边上。他抱着睡。"
"我知道。"
"他不会发现？"
"不会。他那时候睡着了。"
沈清辞坐回椅子上。
两份。两个地方。
原件在沈府的床板暗格里。底稿在谢砚行囊夹层里的竹管中——明天谢砚骑马回北狄，四天半之后，底稿会塞进阿安的竹马里。
两份材料，两个城市，两个人保管。
她抬头看了一眼谢砚。
"端王再追，追到的也是空壳。他的刀已经锈了。"
谢砚靠在椅背上，两只手搁在扶手上。油灯的光照着他半边脸，另外半边是暗的。
"怎么讲？"
"他追底稿——底稿已经不在吴平舟手里了。他追吴平舟——吴平舟在沈府，他动不了。他追我——我过两天就回北狄了，北狄不是他的地盘。他追原件——他不知道原件在哪儿。他甚至不知道原件存在。"
"他只知道有一份底稿。"
"对。他连原件的影都没见过。他以为手诏只有一份——吴平舟抄的那份。他不知道先帝亲笔写的原件在我手里。"
"那他就算找到吴平舟——"
"找到也没用。吴平舟手里已经空了。他问吴平舟底稿在谁手里，吴平舟可以说丢了、烧了、被人偷了——他证不了。"
谢砚的手指在扶手上敲了两下。
"那余烬算不算灭了？"
沈清辞没有立刻回答。
窗外有风。风穿过院子里那棵老槐树的枝叶，发出细碎的沙沙声。槐树叶子刚长出来不久，还嫩着，风一吹就翻出浅色的叶背。
她想了想。
"还没有灭。但它烧不起来了。"
"为什么？"
"端王知道手诏存在——这件事本身就是余烬。他灭不掉这个认知。但他拿不到手诏——无论是原件还是底稿。他没有证据证明手诏的内容，也没有能力销毁手诏。他只能猜，只能等。等什么？等我出手。但我不出手——他就永远等。"
"那他会不会换一条路？不走手诏这条路——直接在朝堂上动手？"
"会。但他走手诏这条路走了这么多年——突然换路，说明手诏这条路走死了。走死了才换。换了之后他要从头开始布局，没个一两年缓不过来。"
"一两年。"
"一两年够做很多事了。"沈清辞说，"剩下的交给时间。端王老了。他比我父亲还大十岁——今年五十七了。他耗不了太久。"
谢砚没有接话。他看着桌上的油灯——灯芯烧短了一截，火苗比刚才小了。
"那我明天带底稿回北狄。"
"好。"
"你什么时候回？"
"后天。跟苍狼走。坐马车。"
"又是七天？"
"走北边官道。多半天路，但平。七天够了。"
谢砚站起来，把行囊的扣子系好。竹管在夹层里，不响。
他走到门口，停了一下。
"阿安那边——他问了你几次？"
"塔娜说他每天早上起来第一件事是数觉。"
"数到第几天了？"
"今天是第十一天。他说'还有三个觉'。"
"你跟他说的是十个。"
"我记错了。"沈清辞的声音没什么起伏，"他数对了。我没数对。"
谢砚嘴角动了一下。
"他要是知道你记错了——"
"他不会知道。"
"他精着呢。"
"他精他的。"
谢砚把门帘子掀开一半。廊下的灯笼光透进来，照在地上一条窄窄的亮道。
"阿安想你了。"他说，"塔娜说他骑完马之后蹲在海棠树底下，把竹马横在地上比桩子。比完了说一句'妈回来的时候我要走一圈给她看'。"
"他说了？"
"塔娜原话。"
沈清辞的手在桌面上停了一下。
"你跟他说——"
"说什么？"
"爹回去牵马。"
谢砚看了她一眼。
"就这句？"
"就这句。他听得懂。"
谢砚没再说什么。他拎起行囊，掀开门帘子走了。脚步声踩在回廊的石板上，一步一步远了。
院子里老槐树的叶子还在响。风没停。
沈清辞坐在桌前，把油灯的灯芯拨了一下。火苗亮了一点。
她从怀里掏出那粒海棠芽苞——干透了，硬硬的一小粒。在掌心里搁着，轻得几乎没有分量。
她把芽苞放在桌面上，跟油灯并排搁着。
芽苞是阿安给的。在北狄的院子里捡的——海棠树底下掉的。那棵海棠树春天开满了花，花落完了长叶子。现在初夏了，叶子应该长得密了。
她后天走。七天。到家的时候是第十二天。
阿安数的是十个。她晚了两天。晚了就晚了——他数完了十个，她会多两个觉补上。
她把芽苞收回怀里，吹了灯。
黑暗里，窗外的沙沙声还在响。老槐树。
不是海棠树。海棠树在北狄。在阿安蹲着数蚂蚁的那棵树底下。在桩子旁边。在小棕的蹄印旁边。
她闭上眼。
明天谢砚走。后天她走。
四天半之后谢砚到北狄。竹管塞进竹竿。底稿落在阿安的枕头边上。阿安搂着它睡觉，不知道里面塞着一卷纸——一卷十七年前的纸，上面写着三个人的名字和三条理由。
七天后她到北狄。进门的时候阿安会站在院子里——他会骑着竹马冲过来，鞋底拍着石板啪嗒啪嗒响。
然后他会说那句话。
"妈！我走了三圈！没碰桩子！"
她会说："知道了。"
