塔娜站在北门外，手里攥着一根马鞭。
"侯爷——互市口岸那边我盯着——您放心走。月底之前秋季皮货的账我核完等着您回来过目。"
"行。"谢砚骑在马上，低头看了她一眼，"苍狼看马厩。小棕的料别断——它挑嘴，草料里拌豆子。"
"知道——我天天去看它——它还能饿着——"
"栗子的料带了够了。路上不用补。"
"得嘞——路上慢点——别催着孩子赶——"
沈清辞骑在青灰色的母马上，侧头看了一眼塔娜。
"塔娜。互市的事你拿主意就行。有事让来福叔递信。"
"王妃放心——我看着呢——"
阿安骑在栗子背上。他今天戴了枣红色的新手套——掌心缝了粗布，皮子已经磨软了一些。他攥着缰绳，低头看了一眼塔娜。
"塔娜姨！我骑栗子走半程！"
"哎——小少爷威风——"塔娜冲他竖了一下大拇指，"路上乖——听你爹妈的话——"
"知道了！"
驿车跟在后面。青黛坐在车辕上，赶车的驿夫是个四十来岁的瘦汉子，姓赵，跑了八年的家道驿路，闭着眼都能走。
一行人从北门出发。塔娜站在门口看了一会儿，转身回城了。
——
第一天。
出了北门往南走。家道驿路是碎石铺的——两丈宽，路面被车轮碾出了两道深槽。路两边是草场，夏天了，草齐膝高，风一吹就倒一片。
阿安骑在栗子背上，走在大部队最前面。谢砚骑马跟在他右侧偏后半步。沈清辞跟在后面。驿车在最后。
走了大约半个时辰，阿安回头看了一眼。
"妈——城门看不见了。"
"嗯。走远了。"
他转回头，继续往前。栗子的步子稳——比小棕大、比小棕匀。蹄铁踩在碎石路面上，嗒嗒嗒嗒。
走了大约一个时辰。路边出现了一排标识杆——木头的，一人多高，上面刻着驿站之间的距离。
"爹。那个杆子是什么？"
"标识杆。每隔五里一根。上面刻着离下一个驿站还有多远。"
"多远？"
谢砚策马到标识杆旁边，看了一眼。
"十五里。"
"十五里——多少步？"
"栗子走的话——大概五千步。"
"五千步——多久？"
"一个多时辰。"
阿安低头看了看栗子的耳朵。耳朵一前一后地转——它在听声音。
又走了大半个时辰。阿安的腰开始有点塌——坐了快两个时辰了。谢砚看了一眼他的坐姿。
"腰。"
阿安把腰直起来。
"酸了？"
"没有。"
"嘴硬。"
"真没有。"
又走了几步。阿安的腰又塌了一点。
"歇了。"谢砚说，"上车。"
"我还能走。"
"你不是还能走——是腰不能走了。上车。明天再骑。"
阿安看了一眼前面的路——看不到头，碎石路面延伸到远处。
"到下一个驿站还有多远？"
"三里。坐车一刻钟就到。"
阿安不说话了。他知道谢砚说的对——腰确实酸了。
谢砚把他从马背上抱下来。阿安的脚落地的时候，腿打了个晃——站了一下才站稳。
"腿麻了。"他说。
"正常。坐两个时辰都这样。活动活动就好了。"
阿安在路边走了几步——甩了甩腿。麻劲儿过了一会儿就散了。他走到驿车旁边，青黛掀了帘子。
"小少爷——上车歇歇——里面有水——"
阿安爬上了车。谢砚把栗子的缰绳拴在车后面的横杆上。栗子跟在车后面走。
——
第二天。
早上从驿站出发。阿安先骑了栗子。
走了大约半个时辰，路边出现了一棵歪脖子树。树干从根部就往右歪，长到半空又拐了个弯往左扭，树冠歪歪斜斜地撑开。
阿安在马背上坐直了。
"爹。那棵树。"
"怎么了？"
"上次路过的时候它还没有开花。"
谢砚看了一眼那棵树。树上挂着一串串白色的花——像槐花，但不是槐树。北狄这边叫"铃铛花"，花瓣往下垂，一串一串的。
"你记得？"
"记得。上次来的时候是冬天——光秃秃的。现在开花了。"
"你上次来的时候才两岁多。你记得？"
"记得。歪的。"阿安指了指树干拐弯的地方。
谢砚看了一眼树干。确实——从根部往右歪，半空往左拐。这个形状不太常见。
"行。你记性好。"
阿安骑过歪脖树的时候回头看了一眼。
"妈。这棵树以后也是路标。"
"什么路标？"
"走到这儿——就知道走了多远了。"
——
第三天。
中午在驿站歇脚。驿站不大——三间土屋，一个马棚，一口井。驿夫老赵去喂马了，青黛在屋里铺褥子。
阿安蹲在井边看蚂蚁。井台旁边的石板缝里有一排蚂蚁在搬家——叼着白色的东西，从缝里出来，排成一条线，往墙根走。
驿站门口摆了个小摊。一块木板架在两块石头上，上面搁着几块干酪。卖干酪的是个老婆婆——头发全白了，脸上的皱纹像核桃壳。她坐在一块毡子上，手里拿着一把小刀，切干酪。
阿安看了一眼那些干酪。黄的，方的，跟豆腐块差不多大。
老婆婆看见了他。
"小孩——过来——"
阿安站起来走过去。老婆婆拿起一块干酪，掰了一角——指甲盖大小——递给他。
阿安接过来。他没吃。他回头看了一眼沈清辞。
沈清辞站在驿站门口，点了一下头。
阿安把干酪放进嘴里。咬了一口。
硬的。比他想的硬。咸的。有点酸。
"好吃吗？"老婆婆问。
阿安嚼了两下。
"硬。"
"硬才有嚼头。你多大？"
"四岁。"
"四岁——骑马来的？"
"嗯。骑栗子。"
"栗子？"
"我的马。栗色的。"
老婆婆"嗬"了一声。
"四岁就骑马——北狄的孩子就是不一样。"
阿安把嘴里的干酪嚼完了咽下去。
"我外婆家也有干酪。但没这么硬。"
"你外婆家在哪儿？"
"在——"阿安想了想，"在南边。"
"南边？京城？"
"嗯。"
老婆婆又掰了一角递给他。
"再吃一块。"
阿安接过来看了一眼沈清辞。沈清辞点头了。他把干酪塞进嘴里。
"谢了。"他说。
老婆婆笑了。皱纹挤成一团。
"嗐——这小孩——还挺有规矩。"
——
第四天。
阿安骑在栗子背上，已经能认出标识杆之间的间隔了。
早上出发后，他数着标识杆——每过一根就在心里记一下。走了大约两刻钟，他看到前面又出现了一根。
"爹。到下一根杆子还有多久？"
谢砚看了一眼路面。
"你看——前面那个小坡顶上。杆子在坡顶。大概一盏茶的功夫。"
"一盏茶——多远？"
"两里左右。"
"那到下一个换马点呢？"
"换马点在驿站。离这儿还有六里。三根杆子。"
阿安低头算了一下。
"三根杆子——三盏茶。"
"差不多。"
"那我骑到换马点再上车？"
"行。骑到换马点。"
阿安坐直了。他的腰比第一天稳多了——四天下来，他的坐姿已经不塌了。腰往前微微倾，腿夹着马肚子，手攥缰绳的力气松了——不像第一天攥得指节发白。
他骑过那根标识杆。回头看了一眼——杆子在身后越来越远。
"妈。"
沈清辞骑在后面。
"嗯。"
"每根杆子之间都一样远吗？"
"差不多。五里一根。"
"那我从北门出来——走了多少根杆子了？"
"你数了多少？"
阿安想了一下。
"十一根。"
"十一根。五十五里。"
"那半程是三十里——我已经走过半程了？"
"第一天的三十里是骑马。后来你多骑了一些。加起来——不止三十里了。"
阿安点了点头。他低头摸了摸栗子的脖子——毛上有汗，但不多。
"栗子累了吗？"
谢砚策马到旁边，看了一眼栗子的状态。
"没累。它呼吸匀。出汗正常。"
"那它还能走多久？"
"走一天都行。但你不一定能坐一天。"
"我今天能坐到换马点。"
"行。坐到换马点。"
——
第五天。
下午到了驿站。阿安骑了两个时辰——比前四天多了小半个时辰。
他到驿站的时候自己把右脚从马镫里抽出来，身子往左歪，手撑着鞍面滑下来。脚落地——没晃。站得稳稳的。
他把缰绳递给谢砚。谢砚接过缰绳拴在桩子上。
阿安走到沈清辞跟前。
"妈。"
"嗯。"
"我记得这条路。"
沈清辞在他旁边下马。
"你记得哪里？"
阿安指了指来路的方向。
"那边是家。这边是外祖父家。"
"你怎么知道的？"
"来的时候——那边是北门。北门旁边有塔娜姨。这边——越走越暖和。昨天比前天暖和。今天比昨天暖和。南边暖——外祖父家在南边。"
谢砚把栗子拴好了，走过来。
"他记路了。"
沈清辞看了阿安一眼。
"记路好。以后你自己走的时候不会迷路。"
"我自己走？"阿安抬头看她，"什么时候我自己走？"
"等你大了。"
"多大？"
"十岁以后。"
"十岁——还有六年。"
"嗯。六年。"
"六年——两千多个觉。"
沈清辞"嗤"了一声。
"你怎么什么都用觉算。"
"因为觉最好数。睡一个就少一个。"
阿安走到驿站门口。驿站旁边有一棵树——不是歪脖树，是正经的杨树，直溜溜的。树底下有个石墩子。他蹲在石墩子上，看了一眼路的两头。
南边——路延伸到远处，看不到头。
北边——路也延伸到远处，看不到头。
"妈。"
"嗯。"
"路好长。"
"嗯。家到外祖父家——就这么长。"
"那我走了五天——走了多远了？"
"大概一百五十里。全程三百多里。走了一半。"
"还有一半？"
"还有一半。但后面你坐车——快。三四天就到了。"
阿安站起来，拍了拍裤子上的灰。
"妈。歪脖树在后面多远？"
"第一天走的——大概一百二十里后面。"
"那卖干酪的婆婆呢？"
"第三天的驿站。大概七十里后面。"
"我下次走的时候——它们还在吗？"
"在。树不会走。驿站也不会走。老婆婆——只要她还在卖干酪——就还在。"
阿安点了点头。
"那我下次走的时候——数杆子。看到歪脖树就知道走了五分之一。看到老婆婆就知道走了快一半。到这儿——就知道一半了。"
谢砚在旁边"嗤"了一声。
"你倒是会算。"
"爹。你走路的时候记什么？"
"我记路。哪儿有坑、哪儿有坡、哪儿能歇脚。"
"那跟我一样。"
"差不多。"
青黛从驿站屋里探出头。
"王妃——阿安——屋里铺好了——进来歇——"
"来了。"沈清辞应了一声。
阿安从石墩子上跳下来，往驿站门口走。走到门口他停了一步，回头看了一眼来路。
路在暮色里延伸着。碎石路面被夕阳照得发白。远处有一根标识杆——孤零零地立在路边。
"妈。"
"嗯。"
"今天那根杆子上写的多少？"
"你没看？"
"看了。但我不认识那个字。"
"写的什么？"
"一个'十'，一个'八'。"
"十八。离下一个驿站十八里。"
"十八。"阿安念了一遍，"我认识'十'——十字是两笔。'八'呢？"
"'八'也是两笔。撇和捺。"
"那明天我学'八'。"
"行。明天学'八'。"
阿安走进了驿站。沈清辞跟在后面。
谢砚站在门口。他看了一眼栗子——栗子拴在桩上，低头吃料槽里的草。他走过去，从褡裢里拿出一把刷子，开始给栗子刷毛。
栗子的毛上沾了路上的灰。刷子划过马背，灰扬起来，在夕阳里飘了一下。
驿夫老赵从马棚那边走过来。
"侯爷——明天的路我看了——过了前面的坡就是下坡——好走——"
"嗯。明天到哪个驿站？"
"双河驿。比今天这个大——有热水——能洗澡。"
"洗澡好。五天没洗了。"
"嗐——孩子身上都馊了——"
谢砚没接话。他继续刷栗子的毛。刷子一下一下的，从马脖子刷到马背，从马背刷到马屁股。
栗子甩了一下尾巴。
"别动。"谢砚拍了拍它的屁股，"刷完再吃。"
栗子不动了。
