车轮碾过城门口的青石板，咯噔一下。
阿安坐在车里，手里捏着那副枣红手套。车子出城往西走，路不如城里的平，有些颠。
“妈。”
“嗯。”
“我们去哪？”
“看梅树。”
阿安把手套搁在膝盖上。昨天的信里说六十七朵花。他没见过六十七朵花长在一棵树上是多少。
“比驿站的马槽远吗？”
“差不多。”
马车走了约莫两刻钟，停了。
青黛先跳下来，手里提着个篮子。篮子里装着几样点心，一壶酒，还有几叠纸钱。
“到了。”沈清辞下了车，伸手把阿安接下来。
脚底踩上实地。是土路，两边是草地，再往两边是树。前面有个缓坡，坡上立着一块碑，碑旁边是一棵树。
树冠很大，枝叶张开像一把伞。
阿安抬头看。
白的。
全是白的。
树上没有叶子，只有花。密密麻麻挤在枝条上，远看像谁把一斗雪泼上去了。
“好多。”
阿安说了一句。
沈清辞没说话，走在前面。阿安跟在后头，青黛在最后头提着篮子。
路是土路，但这几天没雨，干爽。走了十几步，到了碑前。
碑是旧的，边角让风雨磨得有点圆润。碑前有一块石头供桌，上面落了一层花瓣。
风一吹，树上的花瓣就往下掉。轻轻的，没声音，落在阿安肩膀上，落在沈清辞头发上。
阿安伸手把肩膀上的花瓣拈起来。花瓣是白的，很轻，捏在手里没分量。
“外祖父说六十七朵。”
阿安看着树。
“不止。”
沈清辞站在碑前，抬头看了一眼树冠。
“开了。这是第二批。信里说的是刚开的时候。”
“那现在有多少？”
“数不清。”
阿安抿了一下嘴。他习惯数东西——马步多少步，字有多少笔。数不清的东西让他觉得有点别扭。
“它开了好多花。”
阿安又说了一遍。他仰着头，脖子有点酸。
“比去年多。”沈清辞说。
阿安低头看地上。树下铺了一层白，厚厚的，有的已经干了，发卷，发黄，有的还是新的，水份还没散。
“它是不是高兴？”
阿安问。
沈清辞动作顿了一下。
她看着那块碑，没有马上回答。风吹过来，树枝晃动，花瓣落得密了一些，像下雨。
“嗐。”
青黛在后面轻声叹了口气，把篮子搁在供桌上。她开始往外拿东西——三碟点心，一壶酒，两个酒杯。
沈清辞蹲下来。
她把点心摆正，把酒杯斟满。酒香飘出来，混着梅花味。
“娘。”
沈清辞对着碑说。声音很轻，比风还轻。
阿安站在旁边看着。
“阿安四岁了。”
沈清辞的手指在膝盖上按了一下。
“他会骑马了。他来看你了。”
阿安看着墓碑。碑上刻着字，但他只认得几个。那个“氏”字他是认得的，跟大昭的“氏”写法一样。
他蹲下来。
地上有好多花瓣。他伸手捡了一片，完整的，五瓣，圆圆的。
他学着沈清辞的样子，把花瓣放在碑前的石台上。
“我放的。”
阿安说。
“我四岁。我有栗子。栗子是马。”
沈清辞转头看了他一眼。
阿安的手指上还沾着一点泥。他把那片花瓣摆正，让花瓣的正面朝上。
“我认二十三个字。”
他又补了一句。
沈清辞没拦着他说话。她端起酒杯，把酒洒了一半在土里，剩下的一半搁回桌上。
“行了。”
沈清辞站起来，拍了拍裙摆上的灰。
阿安也站起来。他腿有点麻，站直的时候晃了一下。
“我看完了。”
“嗯。”
“花会掉光吗？”
“会。”
“掉光了还看什么？”
“看树。”
阿安回头看了一眼那棵梅树。
白花满树，风一吹就掉。掉完了就剩下枝条。他记得北狄的树，冬天光秃秃的，只有雪。
“那它明年还开吗？”
“开。”
“还是六十七朵？”
“也许七十。也许八十。”
阿安点了点头。他看了半天，眼睛有点花，到处都是白的点。
“妈。”
“嗯。”
“那个花瓣——”阿安指了指自己刚刚放在石台上的那一片，“我要拿回来吗？”
“不用。”
沈清辞伸手把阿安肩膀上落的一片花瓣拈掉。
“留给它。”
阿安看了一眼那片花瓣。孤零零地躺在石头上。
“行。”
风又吹过来。这次大一点，树上的花瓣像雪一样撒下来。阿安眯了一下眼睛，有一片落在睫毛上，他眨了眨眼，花瓣掉下来，挂在脸颊上。
沈清辞伸手给他摘下来。
“走吧。回去看外祖父。”
阿安转身走了两步，又回头看。
树很大，碑很小。白色的花瓣还在往下落，把碑前面的地盖得严严实实。
“外祖父也来吗？”
“来过。”
“什么时候？”
“早上。”
阿安算了一下。他们来的时候是上午。
“那我们晚了一步。”
“嗯。”
阿安不再问了。他迈过地上的花瓣，往马车走。靴子上沾了两片白花瓣，他低头看了一眼，没去管。
青黛收拾好篮子，跟在后面。
“小少爷，慢着点——那是土坡——别跑——”
“我没跑。”
阿安脚步快了一点。他不想让那两片花瓣掉下来。
到了马车边，来福正坐在辕上啃一块干饼。
“看完了？”来福问了一句，嘴边还沾着饼渣。
“看完了。”
阿安爬上车，动作利索。
“树大不大？”
“大。”
“花多不多？”
“多。”
“数得清不？”
“数不清。”
来福“嗐”了一声，把最后一点饼塞进嘴里。
“数不清好。数得清的那是算盘珠子。这花开得满，那是福气。”
阿安坐在车里，透过车帘子的缝隙往外看。
那棵梅树还立在那儿，白茫茫的一团。
沈清辞上了车，车帘子放下，挡住了视线。
“回。”
车轮子转起来，碾过地上的花瓣。
阿安低下头，看自己的靴子。那两片白花瓣还沾在鞋面上，已经蔫了，皱巴巴的。
他伸手把其中一片拿起来，捏在指尖搓了一下。
软的。
“妈。”
“嗯。”
“下次来还看它吗？”
沈清辞没看他，看着车帘子上的流苏。
“看。”
“那下次我带栗子来。”
“栗子不进墓地。”
“那拴在路口。”
“行。”
阿安把那片花瓣放进口袋里。口袋有点浅，他按了一下，怕它掉出来。
车子晃晃悠悠地往回走。城门口的守卫正换班，两个兵丁抱着长枪在聊天。
“这梅花今年邪乎了，开得那么盛。”
“听说是沈家老太太喜欢花。”
“那也不至于开成雪球似的。”
阿安听见了。他把车帘子掀开一条缝。
外头阳光正好，照得人眼晕。
他摸了摸口袋里的花瓣。
“外祖父。”
到了沈府门口，车刚停稳，阿安就跳了下来。
沈老侯爷正坐在廊下的藤椅上，手里拿着一本旧书，没看，那是拿着扇子的架势。
“回来了？”
“回来了。”
阿安跑到藤椅边。
“外祖父，我看过了。”
“嗯。”
“它开了好多。比六十七朵多。数不清。”
沈老侯爷合上书。
“数不清好。”
“那明年呢？”
“明年再说。”
阿安点了点头。他从口袋里摸出那片皱巴巴的花瓣，递过去。
“给你的。”
沈老侯爷看着那片花瓣。
“给我的？”
“我从地上捡的。妈说不用拿回来，我偷偷藏了一片。”
沈老侯爷伸出手，把那片花瓣接过去，摊在掌心里。
白的，有点脏了。
“嗤。”
他笑了一声。
“行。收着。”
他把花瓣夹进那本旧书里，合上，拍了拍封面。
“洗手去。吃晌午饭。”
“我不饿。”
“不饿也吃。”
阿安“嗐”了一声，转身往屋里跑。
“那我自己去洗手——不用青黛——”
沈清辞从后面走进来，看了一眼沈老侯爷手里的书。
“爹。”
“嗯。”
“树挺好。”
“挺好。”
沈老侯爷把书搁在膝盖上，看着阿安跑远的背影。
“这小子。”
“嗯。”
“随你。”
沈清辞没接话，走到一边的石盆边上也洗手。水是井水，凉。
“下午没事。”
沈老侯爷说了一句。
“嗯。”
“荣阳那边递了帖子来，说想见见。”
沈清辞甩了甩手上的水。
“明天吧。”
“行。明天。”
风吹过院子里的海棠树，叶子哗啦啦响。那截干树枝还卡在枝杈里，晃了两下，没掉下来。
阿安的声音从屋里传出来，带着点回音：
“青黛——水太凉了——能不能加点热的——”
青黛的声音跟着追出来：
“这大夏天的您还嫌凉——哪那么多废话——赶紧洗——”
沈老侯爷听着，没说话，嘴角动了一下，又平了。
沈清辞拿帕子擦手，看了一眼那棵海棠树。
“明天去见见。”
“嗯。”
“早点回。”
“知道。”
院子里的紫薇花还在开，一团一团紫的，趴在墙根底下。日头正毒，知了在树上叫个不停。
沈清辞转身进屋。
“阿安。”
“干嘛——”
“出来。”
“我正洗手呢——”
“洗完出来。认字。”
“嗐——刚看完花就要认字——”
“不认？”
“认——我认——”
屋里传来水盆晃荡的声音，还有青黛压低嗓子的笑。
沈老侯爷靠在藤椅上，把那本夹着花瓣的旧书拿起来，翻开看了一眼，又合上。
日影慢慢移，盖住了脚边的半块青砖。
