箱子落地，发出一声闷响。
灰尘扬起来一点，在日头光柱里打转。
青黛拍着手上的灰，腰弯着，半天没直起来。
“哎哟——这书比石头还沉——我说老爷——您那些公文都交出去了——这剩的一箱子又是啥宝贝——”
谢砚没搭理她。
他站在门槛上，一只脚在里头，一只脚在外头。
他没进屋，也没退出去。就那么站着，背对着院子。
风从后面吹过来，带着点海棠叶子的味儿。
院子静得很。
那棵海棠树长疯了。二十年前还没那墙高，现在树冠已经探出了院墙，把半个屋顶都盖住了。叶子密密麻麻的，风一吹，哗啦啦响，跟下雨似的。
树底下那把旧藤椅还在。
椅背上补了两块新藤条，颜色浅，看着像补丁。
“您看什么呢？”
沈清辞站在他身后，手里拿着块抹布。
“看树。”
谢砚说。
“树有啥好看的。看了二十几年了。”
“看了二十几年，终于不用再看前头那个主殿了。”
沈清辞把抹布往肩上一搭。
“主殿现在是阿安的了。”
“嗯。”
谢砚应了一声。
他视线从海棠树上移开，落在了旁边的墙根下。
那儿有一丛梅树。
不高，刚过人的胸口。枝条细，叶子还没落完，绿油油的。
这是当年沈清辞从京城移过来的。一开始只是一截枝，插在土里，活了二十年，长成了一丛。
“这梅树今年也该开了。”
谢砚说。
“早着呢。还得等下雪。”
沈清辞走上前，跨过门槛，进了屋。
“进来吧。外头风大。”
谢砚收回视线，转身进了屋。
屋里暗一些。
窗户开着，光打在地上。地砖是旧的，有的缝里嵌着黑泥，擦不出来。
墙角放着那张旧书案。案腿有点歪，底下垫了一块木片。
谢砚走到书案前，把那只刚搬进来的书箱推到桌底下。
“这屋小。”
他说。
“小好。省得打扫。”
沈清辞走到窗边。
窗台上放着一只粗陶盆。盆里种着一株小梅花。
只有一尺高，枝条是刚剪下来插活的，根还没扎稳。
“这是从院子里那丛上剪的。”
沈清辞伸手拨了一下那片叶子。
“青黛弄的。说留着冬天在屋里看。”
谢砚看了一眼那盆花。
“养得活？”
“她天天浇水。大半个时辰都在伺候这盆花。”
“那是浇死了。”
“没死。活得挺好。”
谢砚没再说话。
他走到那把旧藤椅边坐下。
椅子嘎吱响了一声。
他换了个姿势，把腿伸直，靠着椅背。
“这椅子坐惯了。”
沈清辞转过身，看着他。
“主殿那把龙椅不舒服？”
“硬。那是坐给外人看的。”
谢砚把眼睛闭上了。
“这把椅子是自己的。”
沈清辞没接话。
她拿起抹布，把桌上的浮灰擦了一遍。动作不快，一下一下。
屋外头传来了脚步声。
急促，沉稳。
“爸。妈。”
阿安的声音在院子里响起来。
“我来了。”
谢砚没睁眼。
“进来。”
门帘子一掀，阿安进来了。
他已经换下了大典穿的礼服，穿了一身短打，袖子挽着。脸上有点汗，看来是刚从前殿跑回来的。
“那几个首领都安排好了。”
阿安走到桌边，自己倒了杯水。
“巴音想多要两块牧场。我没批。”
“为啥没批？”
谢砚问。
“他那是贪。以前他爹在的时候就没这么贪。到他手里，反而变本加厉了。”
“你怎么回的？”
“我说，牧场的草是北狄的草，不是他巴音家的草。想要，拿马换。三匹上等马换一亩地。”
谢砚睁开眼。
“他答应了？”
“答应了。不答应他就没地放马。”
阿安喝完水，把杯子一搁。
“爸。那方印——”
他顿了一下。
“有点沉。”
谢砚看着他。
“沉才好。不沉压不住底下那些人。”
“我知道。”
阿安抹了一把脸上的汗。
“妈。刚才青黛姨说晚上炖了肉？”
“炖了。”
沈清辞把抹布叠好，搁在桌角。
“你去洗手。满手的汗。”
“我不脏。刚洗过。”
“洗。”
“嗐——行行行——我洗——”
阿安转身往外走，走到门口，又回头看了一眼。
“爸。你以后就在这屋待着了？”
“嗯。”
“那前殿那边有事找你咋办？”
“找你。”
阿安愣了一下，随即笑了。
“行。找我。”
他大步走了出去。
脚步声在院子里响了一会儿，然后没了。
屋里又静下来。
谢砚重新闭上眼。
“这小子，走路像打雷。”
沈清辞在旁边坐下。
“像你。”
“我走路没声。”
“那是现在。年轻时候你也一样。”
谢砚没反驳。
他把手搭在扶手上，指腹摸着藤条编的纹理。
粗的，磨手。
“清辞。”
“嗯。”
“那棵海棠树——今年是不是该剪枝了？”
“明年吧。冬天剪。”
“哦。”
谢砚应了一声。
“冬天剪也好。”
他换了个姿势，把头靠在椅背上，呼吸慢慢沉了。
沈清辞侧过头看他。
鬓角的白发在阴影里看得不清楚。
她伸手把窗台上的那盆梅花往里挪了挪。
太阳正落下去，余光斜着照进来，把那盆花的影子拉得长长的，投在谢砚的脚边。
风吹进来，带起一点土腥味。
是老屋的味道。
沈清辞看着那盆花。
“青黛。”
她喊了一声。
外头没人应。
“青黛。”
还是没人应。
沈清辞站起来，走到门口。
院子空荡荡的。海棠树底下，青黛正蹲在那儿，拿个剪刀比划那丛梅树。
“这枝不行——太密了——得剪——”
她嘴里念叨着。
沈清辞看了一会儿，没喊她。
她转身回到屋里，把门虚掩上。
屋里暗了下来。
谢砚的呼吸声很匀。
一下。
一下。
跟外头的风声合在了一起。
沈清辞坐回椅子上，拿起桌上那本旧书，翻开一页。
书页发黄，边角卷着。
她看了一眼，又合上了。
屋角那只书箱静静地搁在那儿。
箱子没锁。
里头装的不是书，是那二十几年攒下来的旧档，还有阿安四岁时画的那个月亮。
没人动它。
就在那角落里，挨着旧桌腿。
日子就这么过去了。
