马鞍上的铜扣被擦得锃亮。
阿安站在马旁，伸手紧了紧肚带。手背上缠着护腕，劲一使，皮带发出“吱嘎”一声。
“这就走？”
谢砚从廊下走出来。
他手里没拿东西，两手空空，插在袖子里。
“走。”
阿安拍了拍马脖子。
“早点到，早点回。大昭那边还得赶路。”
“五天能到？”
“骑快点能。”
谢砚点了点头。他走到院子中间，看了一眼那匹枣红色的马。
“这是栗子的孙子？”
“重孙。”
“行。脚力看着还行。”
阿安笑了一下。
“比当年您骑的那匹稳。”
“稳个屁。马都要稳，那是拉车的。”
沈清辞从屋里推门出来。
她步子慢，手里拿着个信封。不是新的，纸有点发黄，边角磨起了毛。
“阿安。”
阿安转过身。
“妈。”
沈清辞走到他面前。
“这趟去大昭，替我办件事。”
“什么事？”
阿安伸手接过信封。
“到了大昭，替我看一眼你外祖父的坟。”
阿安低头看了一眼信封。上面没写字，封口压着。
“外祖父的坟？”
他问了一句。
沈清辞的手在袖口里缩了缩。
“你外祖父三年前过世了。葬在城郊，我娘旁边。”
阿安捏着信封的手指紧了一下。
“三年前？”
“那时候北狄正乱，你刚接手兵营。没告诉你。”
沈清辞的声音平平的。
“现在去了，替我去磕个头。”
阿安把信封揣进怀里，贴着内衬。
“我知道了。”
他抬头看了一眼沈清辞。
“那坟上有树吗？”
“有。梅树。”
“开了吗？”
“这会儿是夏末，不开。冬天开。”
阿安点了点头。
“那我就看一眼树。”
谢砚在旁边插了一句：“到了京城别在大昭皇帝面前露怯。”
“他是我表哥，我露什么怯？”
“他是皇帝。你是王。”
“王怎么着？还是表哥。”
谢砚“嗤”了一声，没再争。
“行了，走吧。别磨蹭。”
阿安转过身，踩着马镫，一翻身上了马。
动作利索，没拖泥带水。
“走了。”
他在马背上甩了一下缰绳。
“五天就回。”
“慢点骑。”
沈清辞嘱咐了一句。
“马腿伤着没事，人别摔了。”
“知道了——”
阿安应了一声，双腿一夹马腹。
枣红马打了个响鼻，四蹄蹬地，窜出了院子。
马蹄声在院子里响了几声，接着穿过月洞门，上了正街。
声音越来越远。
哒哒哒。
最后连个响都听不见了。
院子里只剩下一地还没扫的落叶。
沈清辞站在原地，看着月洞门那边空荡荡的过道。
风吹过来，把那棵海棠树的叶子吹得翻了个面。
“他会去看的。”
谢砚说。
沈清辞没回头。
“我知道。”
“那你还盯着看？”
“我看看那路。”
沈清辞转过身。
“这路是他小时候常跑的。那时候才这么高——”
她比划了一下腰的位置。
“现在一晃，都快摸着房檐了。”
“那是您长得矮。”
谢砚转身往回走。
“进屋吧。外头有风。”
沈清辞跟在他后头。
“我不矮。是你长得太高。”
“那是马背上的功夫。”
“阿安也是马背上的功夫。”
两人一前一后进了屋。
屋里暗。
桌上放着茶壶，茶早凉透了。
沈清辞走到桌边，把茶壶拿起来，晃了晃。
空的。
“青黛。”
她喊了一声。
没人应。
“青黛。”
还是没人应。
谢砚走到里间门口，往外看了一眼。
“后院喂鸡呢。”
“鸡喂什么喂。那不是阿安的事吗？”
“阿安走了，谁喂？”
沈清辞把茶壶搁回桌上。
“我喂。”
谢砚走到藤椅边坐下。
“您别。您那腰，弯不下去。”
“我腰没事。”
“那是您觉得没事。”
谢砚把腿伸直，靠在椅背上。
“等阿安回来，让他喂。”
沈清辞看了他一眼。
“他又得说这王当得跟养鸡的一样。”
“王怎么了？王也得吃饭。”
谢砚闭上眼。
“大昭那新帝也是，非得这时候叫人去。刚入秋，马最容易掉膘。”
“那是国事。”
“国事也就是看看马，喝喝酒。”
沈清辞没接茬。
她走到窗边，把窗户关上。
窗台上那盆梅花还在。
叶子绿得发黑，枝条硬邦邦的。
“这花今年能开吗？”
她问。
“能。”
谢砚闭着眼说。
“青黛天天伺候着，不开得愧对那盆水。”
沈清辞把窗栓插上。
“开了给阿安留着。”
“他又不看。”
“他回来得看。”
沈清辞转过身，看着屋里。
光线暗，看不清墙角的那个书箱。
但箱子在那儿。
二十几年的旧档，都在里头。
“谢砚。”
“嗯。”
“你说阿安到了大昭，会不会不习惯？”
谢砚睁开眼。
“他小时候去过。”
“那时候四岁。现在二十五。”
“二十五更好。能喝酒了。”
沈清辞“嗤”了一下。
“他就知道喝。”
“那是跟你学的。”
“我什么时候教他喝了？”
“你那酒壶，他偷着喝过没数？”
沈清辞没说话。
她看了一眼桌上的空茶壶。
“那壶酒也是他喝的？”
“那是你喝的。”
“我喝的少。”
“不少。天天晚上一杯。”
谢砚把眼睛重新闭上。
“行了。歇会儿。等信儿吧。”
屋子里静下来。
外头院子里，一只鸡叫了一声，大概是抢食抢输了。
沈清辞站在桌边，听着那动静。
她伸手在怀里摸了一下。
空的。
那封给外祖父的信，已经揣在阿安怀里，往南去了。
隔着千山万水。
她把手抽出来，理了理衣襟。
“青黛——”
她喊了一声。
“把那壶温酒拿来——”
外头传来青黛的声音，有点远。
“哎——这就来——您又要喝啊——晚上不是说不喝了——”
“拿来。”
沈清辞应了一声。
她走到藤椅另一边，坐下。
谢砚的手垂在扶手边。
她把手伸过去，在那只手上拍了一下。
“别睡了。喝一杯。”
谢砚动了一下，没睁眼。
“杯子呢？”
“在桌上。”
“满上。”
“自己倒。”
“懒得动。”
沈清辞没理他。
她看着窗外。
日头偏西，把纸窗映得发黄。
阿安这会儿，该出城了吧。
