风卷着黄土，扑在马脸上。
阿安勒了一把缰绳，马停在路口。
前面是一条土路，两边种着白杨树，叶子黄了一半，掉得满地都是。路尽头是一片林子，林子后面隐约能看见几个土包。
“王爷，就在这儿等着？”
身后的侍卫问。
“嗯。”
阿安翻身下马，把马鞭扔给侍卫。
“你们就在这儿。别跟过来。”
“是。”
阿安拍了拍身上的土，顺着那条路往里走。
路是旧路，二十年没修过了，中间高两边低，那是马车常年压出来的辙印。
他小时候走过。
那时候是被沈清辞抱着，坐在马车里，摇摇晃晃地来。那时候这路边还没这些白杨，只有几棵歪脖子柳树。
走了半柱香的功夫。
林子到了。
这是一片墓地。
沈家的祖坟。
有一个老头正蹲在林子边上，手里拿着把扫帚在扫地上的落叶。扫帚是那种竹枝扎的，划在地上哗啦哗啦响。
听见脚步声，老头抬起头。
“谁啊——”
老头眯着眼，看了好一会儿。
“这地儿平时没人来——你是——”
阿安走到跟前。
“我是沈家后人。”
老头愣了一下，把手里的扫帚立起来，在那儿比划了一下。
“沈家？是北边那个沈家？”
“嗯。”
“哎哟——那是老侯爷的坟——你是来上坟的？”
老头上下打量了阿安一眼。
看着不像本地人，穿着靴子，一身布料子都不错。
“我是看守墓园的老赵头。你是——”
“我是沈清辞的儿子。”
老赵头“啊”了一声，把手往围裙上擦了擦。
“是阿安少爷？”
“是我。”
“哎哟——长这么大了——上次见你的时候，你还是个奶娃娃——你娘抱着你——那时候你才这么点高——”
老赵头比划了一下膝盖的位置。
“二十多年了——长这么大了——”
阿安点了点头。
“这几年有人来吗？”
“没。没人来。就是每年冬至，有人送点银子来，修修坟。其他的——没人来。”
老赵头把扫帚往旁边一放。
“您自己去吧。我就不跟着了。坟在那头，新立的那块碑，显眼。”
“有劳了。”
阿安径直往里走。
穿过两排松树，前面豁然开朗。
那是三座坟。
并排着的。
中间那座大，是沈老侯爷的。
左边是沈夫人的。右边还空着一块地。
沈老侯爷的坟头是新堆的土，草还没长全。碑是青石碑，刚刻好没多久，棱角还扎手。
碑上刻着字。
“大昭镇北侯沈公之墓”。
旁边还有一行小字，写着生卒年月。
阿安走到碑前。
他先把袖子挽了一下，然后蹲下身。
他从怀里掏出一个布包，打开。
里头是三碟果子。一碟苹果，一碟橘子，一碟点心。还有一个小酒壶，两只酒杯。
他把果子摆在碑前的石台上。
酒倒在杯子里，洒了三滴在地上。
“外祖父。”
阿安说。
“我来了。”
风从树梢上刮过，呜呜地响。
碑不动，字不动。
阿安又从怀里摸出那封信。
信封已经有点皱了，揣了一路。
他把信压在果盘底下，露出一角。
“母亲让我替她来看你。”
他说。
“她在北狄。家里挺好的。院子里那棵海棠树长高了，三层楼那么高。还有那棵梅花，年年开。”
他跪在蒲团上，直着身子。
“父亲把王位传给我了。我现在是北狄王。”
“家里的事，你不用操心。”
阿安看着碑上的字。
那字刻得深，一笔一划。
他在心里算了一下。
沈老侯爷是三年前没的。
那时候北狄正乱，阿安刚接手兵营，每天忙得脚不沾地。沈清辞没告诉他，也没让他回来。
等到现在，才见着这面碑。
“母亲说，你在里头冷。”
阿安伸手把碑上的灰抹了一把。
“那我给你倒杯酒。”
他又倒了一杯，放在碑前。
“这酒是北狄带来的。烈。你喝着顺口。”
他没再说话。
就那么跪着。
风把他的衣角吹起来，猎猎地响。
林子里有鸟在叫。
叽叽喳喳，听着有点烦。
阿安跪了一会儿，膝盖有点凉。
他站起来。
腿麻了一下，他跺了跺脚。
他看了一眼旁边的沈夫人的坟。
那是母亲的娘。他没见过。
碑上长了点苔藓，年头久了。
“外祖母。”
阿安叫了一声。
“母亲也挺好的。你也放心。”
他没再多留。
事办完了。
他把信留在那儿，果子也留在那儿。
酒壶空了。
他弯腰收拾了一下，把酒杯收回来，放进布包里。
果子不动，留给老头吃吧。
“走了。”
他对着碑说了一句。
然后转身往回走。
走到林子边上，老赵头还在那儿扫地。
见阿安出来了，老赵头把扫帚一扔，跑过来。
“这么快？不多坐会儿？”
“不了。”
阿安从袖子里摸出一块银子，递给老赵头。
“这点银子你拿着。平时帮着拔拔草，别让坟头荒了。”
老赵头接过银子，在手里掂了掂，眉开眼笑。
“哎哟——这怎么使得——您太客气了——您放心，草肯定拔得干干净净的——”
“有劳。”
阿安点点头，迈步往路口走。
走到路口，侍卫正牵着马在那儿等着。
见阿安过来，侍卫把缰绳递过去。
“王爷，回驿站？”
“回。”
阿安翻身上马。
马蹄子在地上刨了一下。
他回头最后看了一眼那片林子。
林子里静悄悄的。
只有风声。
那封信现在正压在石碑前，迎着风。
阿安拉过马头，一夹马腹。
“驾——”
马跑了起来，顺着来时的土路，一溜烟地跑远了。
老赵头站在林子边，看着那匹马跑没影了，才把银子往怀里一揣。
“啧，这沈家的少爷，还真长成了。”
他摇摇头，拿起扫帚接着扫地。
哗啦。
哗啦。
尘土扬起来，又落下。
盖住了刚才马蹄踩出来的印子。
