毒酒从喉管一路烧下去，像一把生锈的刀子在五脏六腑里搅。沈清漪的手指抠进砖缝里，指甲翻起，血从针尖大的伤口渗出来，混着酒渍印在灰白的砖面。她仰起头，想看清那个人的脸，眼前却只剩一层模糊的水光。
萧景琰的声音从高处落下来，不疾不徐，像是在说一件与己无关的小事：“一个弃妇，死了便死了。”
她张了张嘴，喉咙里涌出一股铁锈味。门边站着翠儿，那张她看了五年的脸，此刻嘴角微微翘着——不是愧疚，是嫌恶。像在看一只被踩死的虫，怕脏了鞋，又忍不住多看一眼。
沈清漪猛地睁眼。
头顶是茜色的帐幔，绣着缠枝莲的纹样，那是她十五岁那年母亲亲手挑的料子。阳光透过窗纸落在帐子上，光影是暖的。她胸口剧烈起伏，喉头还残留着毒酒灼烧的痛感，但她伸手摸上自己的脸——光滑的，饱满的，没有枯槁的皱纹，没有病入膏肓的灰败。
她一把攥住身下的锦被，指尖陷进绣线里。这手感是实的，不是梦。
门帘掀开，王嬷嬷端着一碗黑乎乎的药汤进来，看见她醒了，脸上皱纹一松：“小姐可算醒了。昨儿夜里发起烧来，把老奴吓得不轻。”
沈清漪盯着那张脸。王嬷嬷的鬓角还没全白，眼角的纹路也不似记忆里那种深切的刻痕。前世她死的时候，是这老仆用一块旧布裹了她的尸身，在那破屋里守了一夜，后来被人拖出去打了三十板子，也不知是死是活。
她哑着嗓子问：“今日是什么日子？”
王嬷嬷一愣，把药碗搁在床头小几上：“小姐烧糊涂了？今日是您及笄礼的正日子啊。”说着又凑近些，伸手探她额头，“方才大夫说退了烧就好，看来不是病糊涂了——”
“无妨。”沈清漪撑着身子坐起来，喉咙还是干涩的，但这句话她说得很稳，“我没事。”
王嬷嬷还欲说什么，门帘又动，翠儿端着铜盆进来，进门的脚步声轻盈，带着一股子雀跃劲儿：“小姐醒了？奴婢正好兑了温水，小姐净面吧。”
沈清漪侧头看向她。
翠儿十七岁，一张圆脸，笑起来嘴角两个梨涡，是府里人见人夸的机灵丫头。她弯腰把铜盆放在架子上，挽起袖子试了试水温，动作利落又殷勤。沈清漪的目光落在她手腕上——一只银镯子，细巧的绞丝纹，在晨光里泛着柔光。
她认得这只镯子。前世她病重那年，翠儿在她跟前伺候，她记得这丫头手腕上什么首饰都没有。而这只银镯子的成色，少说十两银子，够一个一等丫鬟半年的月钱。
“翠儿。”她开口，声音比方才平稳了些，“这镯子好看，谁给你买的？”
翠儿手腕一缩，袖子立刻滑下来遮住：“是……是奴婢上个月生辰，家里娘捎来的。”
沈清漪“嗯”了一声，没再追问。她垂下眼，伸手去够床边的衣裙。王嬷嬷赶紧过来替她披上外衫：“小姐该用点东西再去前头，今儿一整天怕是要累着。”
“好。”她说。
镇国公府正厅里，林氏正在指挥几个小丫鬟摆花瓶。她今日穿了件藕荷色的褙子，头发梳得一丝不乱，耳边一对珍珠坠子，整个人温温润润的，正笑眯眯地对着门口的婆子吩咐：“明堂里那两盆新送来的兰花放高些，别让来往宾客碰着。”
沈清漪扶着王嬷嬷的手跨进门槛时，正厅里已经布置得花团锦簇。阳光从敞开的门窗里涌进来，落在各色绸缎彩带上，流光溢彩。林氏转身看见她，面上的笑意立刻绽开，迎上来：“清漪总算病好了，把母亲急得不行。及笄礼的衣裳母亲早就备好了，待会儿就让人给你送过去。”
她的手亲热地搭上沈清漪的手臂，温度隔着薄衫传来，仿佛母女情深。沈清漪微微低了低头，做出羞怯的样子：“多谢母亲费心。”
余光里，沈清柔正站在铜镜前，身上试穿着一件鹅黄色的衣裙，裙摆绣着蝴蝶穿花，料子水滑光亮，一看就是上好的蜀锦。她看见沈清漪进来，慢悠悠地转过身，脸上笑意还挂着，眼底却掠过一层薄薄的冷光：“姐姐病好了？今儿是个好日子，姐姐可要穿得好看些。”
“妹妹这身衣裳真好看。”沈清漪平静地看过去。
沈清柔嘴角一扬，转了个圈：“是母亲给我新裁的，说今日来客多，不能失了国公府的体面。”
林氏适时接话：“柔儿胡闹，今日是你姐姐的好日子，你穿那么扎眼做什么。”嘴上训斥着，语气却软得没有半点责备的意思。她转向沈清漪，又拉起她的手，“清漪不用跟妹妹计较，母亲给你准备的礼服比她的还好呢，是你外祖家送来的——”
沈清漪听她说着，目光慢慢扫过整个正厅。红色的绸带挂在梁上，几个小丫鬟在墙角低声说笑，窗外传来园子里花匠修剪枝叶的响动。每一张脸都这么熟悉，熟悉到她能在心里描出他们五六年后的模样——有的会死，有的会背叛，有的会在她尸骨未寒时把她的名字从族谱上抹去。
她嘴角微微上扬。不是笑——是记住了。
“母亲，”她轻声打断林氏的话，“我有些乏了，想先回房歇一会儿，等宾客到了再过来。”
林氏眼底闪过一丝不快，但很快又被笑意盖住：“也好，去吧，别误了时辰。”
沈清漪点头，转身往外走。经过沈清柔身边时，那件鹅黄衣裙的裙摆在地面上扫过，像一条蛇的影子。她没停步，一路走回自己的院子，进了门才松开扶着王嬷嬷的手。
“小姐？”王嬷嬷凑上来，眉头皱着，“您脸色不大好，可是还发着烧？要不老奴再去叫大夫——”
“王嬷嬷。”沈清漪在梳妆台前坐下，铜镜里映出一张年轻的脸——眉目还带着几分少女的圆润，眼底却很沉，很静。她盯着那张脸看了片刻，伸出手指，指尖按在镜面上微凉的铜面上。
前世，她就是顶着这张脸，一步步走进那座王府的。她以为那是一门好亲事，一个良人，一条能护住国公府的路。结果呢？三年守望，两年冷落，最后换来一杯毒酒，连死都没能死得体面。
她指尖在镜面上划了两笔。笔画纤细，在铜镜上留下浅浅的痕迹，像指甲刮出的刻痕。
一个“萧”字。一个“林”字。
窗外传来前厅隐约的说笑声，夹杂着林氏清亮的嗓门和沈清柔娇软的应答。和乐融融，母慈女孝。沈清漪看着镜面上那两个淡得几乎看不清的字迹，看了很久，然后撩起衣袖，一下一下，把那些痕迹擦得干干净净。
铜镜又映出她的脸，干干净净，仿佛什么都没发生。她放下袖子，转过头，对还在张啰的王嬷嬷笑了笑：“嬷嬷帮我把那件青色的褙子找出来吧。”
