青色褙子是去年新裁的料子，不打眼，胜在干净利落。王嬷嬷替她扣好领口的盘扣，指尖顿了顿：“小姐，今日是及笄礼，穿这身会不会太素了？”
沈清漪对着镜子理了理袖口：“不碍事，反正待会儿要换正装。”
她没多解释。镜子里那张脸还带着没褪干净的病气，嘴唇有些发白，但眼底是沉的，像一口看不见底的井。她看了两眼，收回目光，转身往正堂走。
正堂里已经坐满了宾客。镇国公沈正廷端坐在主位上，一身深蓝团花锦袍，手里执着茶盏，正与旁边一位武官装束的中年人说话。他抬眼看见沈清漪进来，目光在她身上停了一瞬，没说什么，又转了回去。
林氏一身藕合色褙子站在堂中，正与几位女眷说笑，见沈清漪到了，忙招呼她过来见过各位夫人。沈清漪依言行礼，脸上挂着得体的浅笑。几位夫人夸她病了一场倒出落得沉稳了，林氏在一旁笑着替她应：“这孩子自小就稳重，不叫人操心。”
堂外鞭炮响了一串。吉时到了。
林氏朝身旁一个丫鬟使了个眼色。那丫鬟快步走进后堂，片刻后捧着一个托盘出来，上面搭着一块红绸，遮盖严实。
满堂宾客的目光都聚了过来。
林氏笑吟吟地掀开红绸：“清漪，这是母亲为你准备的及笄礼礼服，快看看喜不喜欢。”
红绸落下，那件礼服露出来的瞬间，堂里安静了一息。
一件杏色织锦长裙，花色是去年京城街巷里到处都在卖的那种缠枝牡丹，纹样笨拙，织线也粗，暗沉沉的黄调子，衬得穿它的人像旧画上褪了色的仕女。懂行的女眷交换着眼色，有位穿石青色褙子的夫人低头抿了口茶，遮住了嘴角那一点意味不明的弧度。
国公府嫡长女及笄，穿这样的衣裳？料子算不上差，却绝不是国公府嫡女该穿的品级。在场的大多是几个府上常走动的女眷，私下什么布料流行、什么花色过时，心里都有数。这料子别说京城今年不流行，去年都不算时兴。
沈清柔穿着一件鹅黄色的蜀锦裙站在林氏身侧，裙摆上的绣蝶在光下微微闪动。她扯了扯袖子，那身蜀锦的光泽衬得托盘上那件杏色礼服愈发黯淡。
沈清漪的目光在那件礼服上落了两息。
她认得这料子。前世她也是在这一天穿上了它，满心欢喜地以为是林氏费心挑的好衣裳。穿了一天，袖口微微起球，堂上也没人说。后来她嫁进王府，有次收拾旧衣，底下的婆子才多嘴说了一句——当年那件及笄礼的衣裳，是城南绸缎庄压了快两年的存货，图的就是便宜。
她弯了弯嘴角，上前一步，双手接过托盘：“多谢母亲费心。”
林氏眼中闪过一丝满意，声音更慈爱了：“好孩子，快去换上吧，别耽误了正礼。”
沈清漪点头，捧着礼服往内室走。身后传来宾客们零零散散的寒暄声，沈清柔娇软的声音混在其中：“姐姐穿那件一定好看。”
她没回头。进了内室，关上门，托盘往桌上一搁，她盯着那件杏色礼服看了片刻，转身望向跟进来的王嬷嬷。
“拿去当了。”她的声音很轻，“换了银子带回来。再把祖母留给我的那件云锦取来。”
王嬷嬷手一抖：“小姐，那云锦是太夫人留下——”
“我知道。”沈清漪截住她的话，“祖母的东西，我还得收着。今日先穿出来替她老人家看看。”她停了一下，“嬷嬷，旁的事情不用担心，你只管去。”
王嬷嬷嘴唇动了动，终究没再说什么，上前用包袱皮把那件礼服裹了，揣在怀里出了侧门。沈清漪独自站在内室，窗外传来丝竹声和宾客的谈笑声，她耳朵听着，目光却落在墙角那只旧樟木箱子上。那是祖母留给她的东西，箱角的铜活已经有些发乌了，但锁头是新的——去年她让人换的。
她走过去，指尖搭在箱盖上。
当铺柜台很高，王嬷嬷踮着脚把那件杏色礼服递上去。伙计翻来覆去看了两遍，压着嗓子说：“当三两。”
王嬷嬷心沉了沉，这件东西往绸缎庄买，说能说成三两的货，倒也算公道。她点了点头：“当吧。”
伙计麻利地写了当票，把银子递出来。王嬷嬷接过来数了数，正要转身走，胳膊被人拉住了。
“娘！”
王嬷嬷一愣，回头看见大壮——她那个在城外做小买卖的儿子，不知什么时候从柜台后面绕了出来，瘦高一条，穿着一件半新的靛蓝短打，眼下悬着两只青灰的眼袋，压低声音把她拉到角落：“娘怎么来当东西了？当的是府里的衣裳？”
王嬷嬷皱起眉：“你小点声。这是府里小姐的吩咐。”
大壮左右看了一眼，声音压得更低了：“那您回去跟小姐提个醒——最近有操外地口音的人，在咱家巷口转了好几回，逢人便打听镇国公府的事，问府上是不是住着一位沈大小姐，年岁几何，可曾许亲。看着不像正经做买卖的，倒像专程来摸底细的。”
王嬷嬷心里咯噔一声，面上还强撑着：“你这孩子，别听风就是雨。”
“娘，我可没胡说。”大壮松开她的胳膊，往柜台走了一步，又回头补了一句，“那人口音听着像北边的，袖子里鼓鼓囊囊，不像是空手来的。您多留个心眼。”
王嬷嬷揣着当票和银钱往回赶，一路走一路把大壮的话翻来覆去想了几遍，越想心里越紧绷。到了国公府后门，她平息了喘息，才从侧门摸回去。
正堂那边，一阵低低的惊呼声刚从门缝里漏出来。
王嬷嬷快步走到内室门口，往里一瞧，愣住了。
沈清漪已经换上了那件云锦礼服。
前朝御赐的料子，暗金色织纹在窗下的日光里缓缓流转，像水波，又像旧年里封存在箱底的月光。云锦的底子是一种微微泛灰的白——不是陈旧的白，是年深日久沉淀下来的那种温润的莹白。领口和袖口以玄色滚边，上面用同色的暗线绣着云蝠纹，不仔细看几乎看不出来，但光一照，纹路便从布料深处浮上来，像一层流动的暗影。
满堂宾客的喧哗声静了一瞬。几位上了年纪的老夫人最先认出来，有一位穿着酱色褙子的老封君扶着桌沿慢慢站起身，声音因为岁数而微微发颤：“这……这是当年静定太夫人受封时的御赐之物？”
其他人一听“静定太夫人”五个字，也明白过来。那件云锦是老祖母当年的封赐礼服，在前朝便得先帝亲赐，如今国朝换代了，沈家祖上的军功却是先帝御笔写过的。这东西穿在沈清漪身上，压的不是流行，是沈家祖上的荣誉——沈家满门曾经用性命换回来的那点体面。
林氏脸上的笑意僵在那里，眼皮子抽了一下，手指无意识地绞住了袖子。
沈清柔咬住了下唇，目光在那件云锦上扫了两遍，又低头看自己身上那件新裁的蜀锦裙。阳光下，蜀锦的光泽亮得有些单薄，那件云锦却沉甸甸地压着日光，不闪不耀，像岁月本身。
沈正廷放下手里的茶盏，目光在沈清漪身上停了一息，又移到那件云锦的领口处，仿佛在辨认什么。他没说话，但端着茶盏的手微微顿了一下，才又抬起来送到嘴边。
沈清漪走到堂中，在所有人面前款款站定，向林氏行了一礼：“母亲赐的礼服我收好了，但今日是女儿的好日子，想着祖母若是还在，也愿意她老人家的东西沾沾这份喜气。便擅自做主，穿了祖母留下的云锦，还请母亲莫怪。”
她一字一字说得很稳，语气里听不出半点锋芒。
林氏的下颌绷了一下，笑容又浮上来：“哪里的话，你能想着祖母，是你的孝心。母亲高兴还来不及。”
沈清漪嘴角弯了弯，没有再说别的。堂里丝竹声重新响起来，宾客们的说话声也渐渐恢复了正常，只是看那礼服的眼神，多少和方才不同了。
典礼结束，宾客散去，沈清漪回到自己房中。天色已经暗下来，王嬷嬷掌了灯，把当票和银钱放在桌上，又把大壮的话原原本本说了一遍。
沈清漪坐在镜前，听完之后，没有急着说话。她伸手把云锦礼服的袖口理了理，指尖在绣纹上轻轻按了一下。
“外地口音的男人，”她开口，声音比白日里低了半分，“打听沈家的大小姐？”
王嬷嬷点头：“老奴的儿子说，那人在巷口转过好几回了，不像是寻常路过的。”
沈清漪在镜子里看着自己，灯火映着铜镜，她看清了那张十五岁的脸。她还记得前世里，差不多就是在这个时节，京城里开始有人陆续登门为她说亲——那时候她以为是正常的事，现在再想，那些来提亲的人里头，有几个的面孔在几年后出现在她丈夫的幕僚里。
她站起来，拿起桌上那枚当票，折了两折，夹进妆匣的暗格里。然后她回头，看着王嬷嬷：
“嬷嬷，明日一早，让大壮去替我打听一件事：这些天来京城的外地人里，有没有姓萧的？”
