清晨的风带着露水的潮气，从窗缝间悄无声息地钻进来。沈清漪坐在妆台前，指间捏着一支细笔，在纸上缓缓描出一朵兰花的轮廓，又搁下笔。她落笔很慢，每一笔都沉稳笃定，心思却早已飘在纸外。
王嬷嬷推门进来，手里端着一碗粥，轻放在桌沿，压低声音道：“大壮一早就去了城南，约莫再过半个时辰该有消息了。”
沈清漪点了点头，将那张描了一半的兰花纸合拢，起身喝了半碗粥。粥是粳米熬的，稠淡得宜。她咽下两口，忽然问：“翠儿呢？”
“在厨房呢，说是给小姐炖梨汤。”王嬷嬷顿了顿，“老奴出来时，她正跟灶上的婆子说笑。”
沈清漪没再接话，放下碗，走到窗边，隔着窗纸望向院门口。日头慢慢爬过墙头，又攀过院角的石榴树，终于，大壮的身影从角门外闪了进来。他走得急，到了门口又顿了一顿，才被王嬷嬷领进来。
大壮二十来岁，一张晒得微黑的脸膛。见了沈清漪，他规规矩矩行了个礼，压低声音道：“小姐，那客栈的掌柜说，人已经退房了。昨儿天黑前走的，也没说去哪儿。”
沈清漪的目光微微一沉，未曾开口。
大壮又说：“掌柜的还提了一嘴——那人退房之前，跟他打听过镇国公府的侧门在哪个方向。”他说完，自己先愣了一愣，又补了一句，“小的觉着这事不对，就赶紧回来了。”
沈清漪垂着眼，手指搭在桌沿上，指尖轻轻叩了两下。前世，萧景琰头一回进京，对外打的幌子便是“北地客商”。他住在城南，深居简出，带着几名随从暗访权贵，花了三个月将京城脉络摸了个透，然后才托人来沈家提亲。
退房前打听国公府的侧门——这不像一个正经客商做的事。他是在探路。
“知道了。”她抬起眼，神色如常，“辛苦你了。还有旁的事没有？”
大壮张了张嘴，像是犹豫了一下，终究开口道：“还有一桩。小的回来时走的是东角门，在墙根底下，看见翠儿姑娘跟一个面生的婆子说话。那婆子穿着灰蓝布衫，不像府里的人。她塞了个小布包给翠儿姑娘，翠儿姑娘急忙笼进袖子里，两人就分开了。”
沈清漪的手停住了。
“那婆子长什么样，你看清了？”
“没看清正脸，”大壮摇头，“只看见她发髻花白，走路有点跛。翠儿姑娘先走的，那婆子站在原地待了片刻才走。”
沈清漪没有立刻说话，目光落在桌面上那张合拢的兰花纸上。片刻后，她抬起头，对王嬷嬷道：“嬷嬷，把给大壮的赏钱拿给他，再让他回去歇着。翠儿那边，我来留意。”
王嬷嬷会意，取了一小串钱塞给大壮，又送他出了门。回身时，沈清漪已经站起身，往内室走去。
“小姐这是要去哪儿？”
“佛堂。”沈清漪脚步未停，“今日该抄经了。”
祖母的佛堂在国公府后院东侧，一间不大不小的屋子，常年萦着檀香。窗棂上挂着竹帘，日光被滤成柔和的淡金色，落在那张黑漆佛龛上。沈清漪推门进来时，香炉里的灰仍是温的——府里每日都有人来续香。
她没有急着抄经。绕过供桌，她走到佛龛左侧那排书架前，目光在泛黄的书脊上一一扫过。经卷、佛典，几本旧年的话本，整整齐齐码在一处。她探手到书架最底层，指尖触到一本薄薄的册子，没有书名，牛皮纸封面，边角早已磨得发毛。
那是祖母生前亲手收着的旧册子，里面夹着沈家祖上与京城几户旧族往来的书信抄本。祖母去世后，再没人动过它，府里也早忘了还有这么个东西。
沈清漪将册子抽出来，翻了几页。纸页泛黄，墨色已淡。她一页一页地翻过去，指尖最后停在一封吊唁函上。那是沈家老太爷过世时，京中一位旧族寄来的亲笔信，落款处只署了一个字——萧。
沈家与萧氏一族，祖上曾有过交情。后来萧家举家外迁，两家往来便渐渐断了。前世她嫁进萧景琰府上后，曾偶尔听他提过一句，说他祖上与沈家有这么一段渊源，正是凭着这点旧交情，他才有底气来提亲。
她轻轻吁出一口气，将这封信的落款又看了一遍，然后合上册子，放回原处。
佛堂的门被轻轻推开。翠儿端着一盏茶进来，笑盈盈道：“小姐，奴婢给您沏了壶雀舌，搁这儿了。”
沈清漪侧过身，背对着书架，手里已多了一卷经书，神色平静：“放桌上吧。”
翠儿放下茶盏，目光似无意地往她手里扫了一眼，又看了看她身后的书架，笑道：“小姐怎么想起翻旧书了？也不怕落了灰。”
“找祖母以前留下的一卷绣样，”沈清漪翻开经书，头也不抬，“想在抄经的纸边上描几朵莲花送香，可惜没找到。”
翠儿哦了一声，也没有多问，却在她转身去放经书的刹那，目光在书架底层停了那么一瞬，才又笑着退了出去。
门合上。沈清漪抬眼，看着那道身影消失在窗纸上，指尖轻轻抵着经书边缘。
午后，翠儿捂着肚子来告假，说吃坏了东西，想出去抓副药。沈清漪看她脸色微白，吩咐一句“路上小心”，便放她出去了。
翠儿前脚出角门，王嬷嬷后脚便让一个相熟的小伙计跟了上去。一个时辰后，小伙计回来，凑到王嬷嬷跟前压着嗓子说了几句。王嬷嬷听完，脸色微变，快步走进屋内，带上了门。
“小姐，那丫头确实没去药铺。她出了门一路往城西走，进了一条巷子里的茶铺，跟一个戴帽子的男人对面坐了一刻钟。两人说话声音很低，茶也没喝几口，便起身走了。走得很急，像怕人看见。”
沈清漪坐在窗下，手里还握着那卷经书，目光却没落在纸上。窗外的光一寸一寸地移，移到她手背上，又被衣袖遮住。
“男人什么样，看清了？”
“那伙计说，戴着灰帽，压着眉，看不清脸。但身量很高，肩膀宽，不像本地人。”王嬷嬷顿了一下，“小姐，要不要老奴让大壮再去——？”
“不用。”沈清漪放下经书，站起来，走到妆台前，拉开暗格看了看里面那枚当票和那张写了一个“萧”字的纸片，合上，锁好。
“嬷嬷，”她转过身来，“明日去查翠儿那只银镯子。城西只有一家银铺，掌柜姓韩，你去问他，那只镯子的纹样是他打的，还是有人定做的。若是定做的，问他是谁。”
王嬷嬷点头应了，又问：“小姐，咱们要不要把翠儿那丫头……”
“不动她。”沈清漪摇头，“她还有用。”她说这话时，声音很平，像在说一件与她无关的事。王嬷嬷看了她一眼，第一次觉得自家小姐身上笼着一层她说不清的东西——不像一个十五岁姑娘该有的模样。
入夜，屋内只点了一盏灯。沈清漪坐在灯下，铺开一张纸，提笔写了一个字——萧。墨迹未干，她又拈起笔，横着在那字上划了一道。
蜡烛的芯子跳了一下，窗外起了风。
她刚要吹灯，院门外忽然传来一阵脚步声。那脚步不重，轻快得像踩着拍子，一路走到她门前停下。
“清漪妹妹，这么晚还没睡？”
沈清漪的手在灯座上顿了一下。
是沈清柔的声音，隔着门板传进来，带着笑意，亲昵得几乎腻人。白日里那个在正厅中看她时眼底泛冷的人，与门外的声音像是两个。
王嬷嬷从外间快步进来，脸上带着疑虑：“小姐，二小姐来了。”
沈清漪没有动。她想起前世，沈清柔从来没有在夜里来过她的院子。从来没有。那些年她嫁进王府后，沈清柔倒是时常“来看她”，每一回都带着小点心，坐在她房里说笑，回头便将她的处境添油加醋传到外面去。
“姐姐？”门外的声音又响起，这次改了口，“我让厨房炖了雪梨羹，趁热给姐姐送来。姐姐开门呀。”
沈清漪缓缓站起来，走到门口，隔着门缝，看见一盏灯笼的暖黄光映在沈清柔脸上。那张脸在灯下显得柔润乖巧，嘴角挂着笑，手里当真端着一个描花小盅。
沈清漪看着她，灯影落入眼底，映出一点冷光。
她伸手，拉开了门闩。
