天还未大亮，沈清漪便醒了。她躺在床上，听着院中传来早起洒扫的细碎声响。褥子里的暖意裹着她，她却觉得心里平静得像一面无风的湖。她坐起身，披衣下床，走到妆台前。
今日她穿了一件月白色的褙子，领口袖缘压着银灰色的细边，通身没有绣纹，干净得像一页待题的素笺。镜中人面庞年轻，眉目沉静。她拿起那支祖母留下的旧玉簪，在发间比了比，然后稳稳地簪入髻中。玉色温润，衬着乌黑的发，透出一股沉静而凌冽的气息。
“嬷嬷，”她对着镜中说话，声音不高不低，“今日你盯着翠儿。不必刻意拦她，但她在哪儿、去过哪儿、碰过什么东西，一条条给我记下来。”
王嬷嬷正在整理她今日换下的衣裳，闻言停下动作：“小姐放心，她今日若敢探头探脑，老奴定瞧得真真的。”
日头攀上院墙时，门房的婆子快步来报：一位自称北地萧氏后人的年轻公子，携了两色礼物，递帖求见镇国公。
沈清漪听见这消息时正站在窗边，手里捻着一片石榴叶，目光落在叶脉上，停了片刻才松开，让叶子顺着指缝落到地上。她理了理衣袖，缓步往正厅走。
正厅里已经坐了几个人。林氏坐在主位下首的椅子上，手里端着茶盏，笑容温温润润。沈清柔坐在她身侧的绣墩上，今日换了件淡青色的衣裙，头发梳得妥帖，眼角眉梢带着一抹刻意压过的雀跃。厅中央站着一人，宝蓝锦袍，腰束玉带，身姿修长，正背对着门口，抬头看着厅堂正墙上挂着的那幅山水画。听见脚步声，他转过身来，唇边带着一道恰如其分的温雅笑意，向沈清漪拱手一揖：“沈小姐，又见面了。”
沈清漪回了一礼，声音平平的：“萧公子。”她侧身走到林氏下首坐下，目光既不闪避，也未曾在他身上多落半分。
萧景琰落座后，说了几句客套的场面话，又命随从将带来的两色礼物呈上来。一只锦盒里装着一对青瓷笔洗，釉色温润，做工细巧；另一只匣里，整整齐齐放着几卷古籍。萧景琰将那几卷书送到沈清漪面前：“在下家中祖宅翻修时，从旧书箱里寻出这几卷书。家父想起当年静定太夫人曾有一批藏书流散在外，或许与府上有关，便特意让在下带来，给沈小姐一观。”他说着，轻轻翻开其中一卷的书页，“扉页上还有当年沈家藏书所用的钤印，想是错不了的。”
沈清漪垂眼看了看那扉页上的朱印——确实是沈家的旧印，祖母在世时她见过好几次。他没有说错，这本书确实是沈家的东西。可这份“物归原主”的用心，落在她眼里，却是另一重意思：他对沈家的旧事了如指掌，连几十年前散出去的藏书都能寻回来。这不是一个泛泛登门的旧交能做的事。
“多谢萧公子费心。”她合上书卷，递回给身侧的小丫鬟，“祖母生前确有过一批书散在外头，家父也曾想寻回，只是一直没有头绪，想不到萧公子竟替府上寻了回来。这份心意，沈家记下了。”
她的话客气周全，却只落在“记下”两个字上，没有往深处接。萧景琰也没有急，端起茶盏饮了一口，放下时微微一叹：“沈家的园子，比在下想象中的还要古朴雅致，处处透着家风。听说静定太夫人当年的佛堂，至今还日日有人上香？”
沈清漪的指尖在桌角轻轻一扣。
祖母的佛堂日日有人续香，是沈家的事。外头的人就算知道府里有佛堂，也未必知道日日有人上香这样的细事。他连这个都打听过，可见他在沈家埋下去的眼线，不只翠儿一条线。
“祖母礼佛多年，府里上下念着她的好，茶烟不断。”她语气平平地回应，话锋一转，“萧公子对这些旧事倒是熟得很。”
“太夫人是京中旧族里人人敬重的长辈，在下自幼听家父提起过许多回。”萧景琰笑道，目光在她面上停了一瞬，“说起来，家父还曾提过一桩旧事——说太夫人当年最喜在南窗下饮茶，茶要沏得浓些，又不爱加桂圆红枣那些杂味。”他说着，仿佛无意地补了一句，“在下记得，太夫人用的是一套白瓷的盖碗。”
沈清漪的心沉了一沉。
祖母喜用白瓷盖碗、饮茶不爱加料这件事，是她身边极亲近的人才知道的习惯。萧景琰一个北地来的外姓人，把这些细事一件一件报出来，像是在她面前铺开一张网的骨架。她面上没有露出分毫，只答了一句：“祖母走后，那套盖碗还收在匣子里，家里人都舍不得用。”
她说这话时，语气平淡得像在说一件寻常往事，没有半分情绪波动。萧景琰看了她一眼，眼底那层笑意深了深，没有再接话。
林氏适时接过了话头，笑道：“萧公子果然是知根知底的旧交，说起这些来头头是道。说起两家年轻一辈也该多走动，萧公子既然到了京城，以后常来坐坐。”她说着，目光转向沈清漪，“清漪，你觉得呢？”
沈清漪垂着眼，答道：“萧公子是客，来不来自然由府上的规矩定。女儿年轻，不敢随口替父亲应什么。”
她不冷不热地把话推了回去，既不表态，也不失礼。林氏脸上的笑容微微一滞，正要再说话，沈清柔在旁边笑道：“母亲，姐姐性子慢热，头一回与萧公子正经说话，自然拘谨些。萧公子莫见怪。”她声音甜软，话里话外，又是一副替沈清漪圆场的姿态，实则将她钉在“拘谨、不晓事”的位置上。
沈清漪没有看她，只站起身，朝林氏欠了欠身：“母亲，厅里坐久了有些闷，我去廊下透透气。”她走到萧景琰面前，略一颔首，“萧公子请自便。”便转身出了正厅。
偏厅外的廊下种着一排桂树，枝叶间缀着细小的花粒，香气甜丝丝地浸在风里。沈清漪站在廊柱旁，背对着正厅的门，额头上传来一阵极淡的清风，将她的思绪吹得更加清明。
身后传来不急不缓的脚步声，在离她三步远的地方停住。
“沈小姐似乎并不意外我来。”萧景琰的声音从身后响起，语调里带着一丝探究的笑意。
沈清漪没有回头，目光落在廊外那排桂树的枝梢上：“萧公子不是早已递过话了吗？”
身后的声音静了一瞬，然后是一声极轻的哂笑：“小姐说的是那封信？”他顿了顿，“在下写了那几个字，小姐便知道在下的来意了？”
“萧公子来与不来，都是沈家的客人。”沈清漪终于转身，与他正面相对，目光平平地落在他脸上，“来者是客，沈家自然以礼相待。至于旁的——萧公子是聪明人，应当知道，有些话在长辈面前说是一回事，私下说又是另一回事。”
萧景琰的目光微微敛起，定定地看了她片刻。那目光里有审视，有掂量，还带着一丝藏在笑意底下的兴味。片刻后，他退后半步，重新拱手，语气比方才多了一层真切：“沈小姐果然不是寻常女子。在下受教了。”他没有再多留，转身沿原路走回正厅。
沈清漪站在廊下，看着他渐远的背影，攥紧的指尖缓缓松开。
萧景琰告辞后，林氏将沈清漪留下问了几句话。无非是“觉得萧公子人如何”“两家既然有旧交，多走动也是应当的”之类的话。沈清漪以“才见一面，谈不上了解”轻描淡写地挡了回去，行了礼便回院了。
王嬷嬷已经等在那里，见门掩上，就低声道：“小姐，翠儿方才又去了一趟佛堂。”
“什么时候？”
“正厅那边叫小姐过去之前，她说是去取小姐遗落的经卷。老奴见她袖口鼓鼓的，进去不过一盏茶工夫便出来了。”王嬷嬷道，“老奴方才去佛堂查验了书架，祖母那本旧册子被人翻过，夹层里那张笺纸——不在了。”
沈清漪的动作顿住了。
那张笺纸上写着“崇安侯夫人与北地萧氏有旧，遇宴当避其锋”，是祖母的手迹。她昨日放回原处时仔仔细细地夹好，如今被人抽走了。
“她偷的。”她低声说，声音平静得出奇。
王嬷嬷面色难看：“小姐，要不要老奴——”
“不。”沈清漪打断她，声音又低又稳，“让她拿着。她拿了那封信，一定会送到该送的地方去。等她递出去的时候，那信落在谁手里，我们一清二楚，反而比现在动手更能看清她的底。”她顿了顿，“她这是在替萧家探路。让她探。”
她转身走进屋内，拉开妆匣暗格。目光落进去的一瞬，她的呼吸停了一拍。
暗格里的东西似乎没有少。当票还压在角上，那枚写着“萧”字的纸片也在。可搭在最上面的那枚纸团——那枚写着“宴上有网”的纸团，不在了。
她伸手翻了翻暗格，又翻了第二遍，指尖在每一层纸片之间细细探过，还是不见那枚纸团。暗格的边沿有几道极浅的新划痕，像是有人用什么薄片探入锁扣，轻轻挑开后又原样合上。
当票、银钱、珠花都在原处。没有丢任何财物。
来人要的不是这些东西。他们要的是那枚纸团——那枚写着“宴上有网”的匿名纸团。有人潜进过这间屋子，打开过这只暗格，看到了那张字条，然后拿走了它。翠儿没有钥匙，也未必有本事撬暗格的锁，可佛堂和药粉已经证明，这府里来去自如的人，比她以为的更多。
沈清漪将暗格慢慢合上，锁好，站起身，走到窗前。窗外暮色四合，院中那棵石榴树枝影横斜，晚风摇动叶梢，哗啦作响。她看着那片起伏的树影，很久没有说话。
“嬷嬷，”她终于开口，声音淡而平，“这府里的墙，比我以为的更薄。”
王嬷嬷已经看见方才那一幕，知道暗格里丢了东西，面色也沉了下去：“小姐，要不要让大壮去查——查今夜谁进过院子？”
沈清漪摇了摇头。她将那把妆台锁的钥匙握在掌心里，指尖细细摩挲过齿痕，像在丈量什么看不见的东西。
“不用查了。”她低声道，“她能进暗格，是有人放她进来的。查到一个跑腿的，不如下回看着那放人的。”她顿了顿，将钥匙收进袖中，“今晚上，把院门的锁换了。”
晚风过廊，吹得檐下的灯笼轻轻晃荡。沈清漪立在窗前，目光越过院墙，落在远处暮色中模糊的飞檐上。那个人字条上写了“宴上有网”，又来网住了她的纸条。网里套着网，暗处的人接踵而来，可他们是谁派来的，她还没有看到底。
