推开门，萧景琰已经坐在靠窗的位置，身前的案上叠着几册旧书，青布封皮，纸缘泛黄。他今日换了一件竹青色的长衫，比先前在侯府那身宝蓝锦袍要显得家常几分，眉目间的神情也更松弛——像是赴一场老友之约，而非一场试探。见沈清漪进门，他起身含笑拱手：“沈小姐来了，请坐。”
沈清漪还了一礼，在他对面坐下。茶博士沏了茶便退出去，门轻轻合拢，屋里静了下来，只剩窗外街市远远传来的嘈杂声，模糊得像隔了一层水。
萧景琰将那叠旧书轻轻推到她面前：“沈家旧藏的书目，我让人从北地祖宅的旧箱中翻了出来。见扉页上有太夫人的批注，想着合该物归原主，便带来了。”他语气诚恳，目光坦荡，仿佛只是在做一件再自然不过的事。
沈清漪抬手翻开最上面一册。扉页上果然有一行墨笔批注，笔迹端正清秀，末笔微微上挑，带着祖母生前特有的收笔习惯。她认得这个字迹，认得那行字里藏着的从容与温润——那是祖母还在世时，坐在南窗下写字的光景，仿佛隔着岁月浮现在眼前。她指腹轻轻抚过那行批注，没有立刻说话。
“太夫人的字写得好。”萧景琰的声音从对面传来，“我少时曾在祖宅见过她寄来的一封信，虽只寥寥数行，却满纸清气。如今看到这册书目上的批注，便觉得这样的旧物，不该流落在外。”
沈清漪合上书页，抬头看他：“萧公子有心了。”她将那叠书拢在身侧，“只是这些书既是从北地祖宅翻出来的，萧公子的祖宅里，怎么会有沈家的旧藏？”
萧景琰端起茶盏，不紧不慢地饮了一口，才道：“早年静定太夫人与家父通信时，曾随信附过几册书。家父一直收在书箱里，后来两家断了往来，这些书便留在祖宅了。近来我整理旧物才翻出来，想着到底是沈家的东西，便带来还给小姐。”
他说得滴水不漏。沈清漪垂着眼，没有接话，只又翻开那册书，随意翻了几页，目光却落在书页边缘一个极淡的痕迹上——像是曾被什么东西压过，留下一个浅浅的印痕。
她心里记下，面上不动声色地合拢书页。
两人又说了几句闲话。萧景琰问起她平日读什么书，在府中做些什么消遣，语气温和得像对一位旧识。沈清漪答得简短周全，话里不露半分个人好恶。茶过三巡，窗外的日影移了一格，萧景琰忽然道：“说起来，沈萧两家祖上也是通家之好。我此番来京城，除了打理生意，也想着若能与沈家重修旧好——家父常说，当年太夫人待萧家不薄，这份情谊不该说断就断。”
他说得含蓄，话里的意思却分明：重修旧好，不只是说两家的交情。沈清漪端着茶盏，低头抿了一口，才道：“萧公子的好意，我心领了。只是婚姻大事，自有家中长辈做主，我一个晚辈，不敢私自应承什么。”声音平静无波，像在说一件与自己全不相干的事。
萧景琰也不急，只笑了笑：“小姐说的是。”他端杯饮茶，仿佛方才那句试探从没有说出口。
片刻的寂静里，沈清漪搁下茶盏，抬起眼来看他：“萧公子在北地经商，怎么突然想起把生意做到京城来？”她顿了顿，声音不高不低，“城南那间客栈，你退房退得倒快。”
萧景琰端茶的手微不可察地顿了一下。他放下茶盏，从容道：“生意人四处走，原没有定所。住得久了自然换个地方，让小姐见笑了。”
沈清漪笑了笑，没有追问。她低下头，指尖在茶盏边缘轻轻划了一圈，像是在斟酌什么，然后说：“萧公子既是来还书的，那——书也还了，话也说了。时候不早，我该回府了。”她站起身，理了理衣襟，朝他略一颔首。
萧景琰也起身相送。走到楼梯口时，他忽然在身后低声道：“沈小姐是明白人，但愿日后能一直在沈家的规矩里游刃有余。”那声音很轻，带着笑，却像一根细针，无声无息地落在空气里。
沈清漪脚步未停，只微微侧头：“萧公子说的是。沈家的规矩大，我一个晚辈，也只求问心无愧。”说完，扶着王嬷嬷的手下了楼，没有回头。
马车驶离清音阁。车帘放下来，阴凉覆盖住车厢。沈清漪将膝上那叠书翻开，借着帘缝漏进来的光，一页一页地查看纸页的边角。王嬷嬷见她眉头微微皱起，低声问：“小姐，怎么了？”
沈清漪没有答话，指尖停在一册书的夹层处。她慢慢将夹层拆开一线，从纸页间抽出一张泛黄的薄笺——窄窄一页，上面是祖母手抄的一段旧诗，没有落款。笺纸边缘有磨损的痕迹，像被人从某本书中裁下来，又被合拢在书页间。
她将笺纸举到光下看了看。字迹是真迹无疑，祖母的字，她一眼便认得。可她翻到背面，却看见纸角的纤维间渗着一点深色的印记，边缘整齐，不似无意滴落的茶渍，倒像有什么东西曾经附在纸页上，被取走了，留下一个修补过的痕迹。
她默然看了片刻，将笺纸按原样放回夹层，合拢书页，搁回膝上。
“萧景琰不是来还书的。”她说，声音很轻，“他是来让我看看，沈家的旧物、旧事，他手里有多少。他能把祖母批注过的一册书目送回沈家，也能从沈家拿走更多的东西。”她顿了顿，“这是他递给我的话。”
王嬷嬷听得心头一凛，正要开口，马车外传来一声极轻的布谷鸟鸣——是大壮约定的暗号。沈清漪掀开车帘一角，街角的茶摊旁，大壮正低头喝茶，像是随意地伸手掸了掸衣袖上的灰，又放下手。那是告诉她：恒记布庄那边有消息了。
沈清漪放下车帘：“回府之后，让大壮来一趟。”
傍晚，日头落尽，屋里渐渐暗下来。沈清漪没有点灯，坐在妆台前，握着那支祖母留下的旧玉簪，指尖抚过簪身上那道细若发丝的裂纹。她对着窗外最后一缕余光看了很久，才开口，声音低低的，像是对着空气在说：
“他今日来还书，是让我知道，沈家的旧物、旧事，他手里都有。下一步，他会拿着这些东西，来换我低头。”
她停了一瞬，声音更轻了几分：“那我便让他看看，沈家的女儿，会不会低头。”
她吹灭了灯。屋里暗下来，月光从窗纸外透进来，将妆台前的影子融成一片模糊的灰色。她正要转身走向床榻，忽然听见院墙外传来一阵极轻的脚步声——像有人踩着夜色，刻意放轻了步子，走到那道新换的锁前，停了一瞬，又无声地离去了。
