清晨的光线从窗纸间漏进来，在妆台上落下一片淡金色的光斑。沈清漪起身后没有急着梳洗，先拉开暗格，将昨夜收到的那张字条与先前“宴上有网”的纸团并排放在妆台上。两张纸片在晨光里摊开，纸色相近，裁边齐整，墨色浓淡一致。她将两张纸叠在一起对着光看了一眼，又放下。
“嬷嬷，你来看看。”她唤道。
王嬷嬷凑近端详片刻，也看出了端倪：“小姐，这两张纸的裁边一模一样，连纸纹都是一路的。”
沈清漪点了点头：“是同一家铺子出来的纸。”她将纸片翻过来，指尖点了点纸角处一个极浅的印记，那印记小得几乎看不清，像一枚暗色的水痕，“京城里的纸墨铺子，用的多是泾县或宣城的纸，可这张纸的纸角有一道压痕，是铺子里裁纸用的铡刀留下的。城南松烟阁的纸，每刀都压着这样的印记。”
王嬷嬷道：“小姐的意思是，去松烟阁问问？”
“不急。”沈清漪将纸片收好，“等大壮的消息来了一道说。”
辰时刚过，大壮便从角门溜了进来，今日他换了件灰布短衫，头上扣着一顶破草帽，像是刚从集市上回来。他站在院中石榴树下，压低声音道：“小姐，昨夜里恒记布庄后巷第三间房，灯亮了一整夜。小的在对面屋脊上蹲到四更天，见一辆青布马车从后门驶出来，车帘压得死死的，瞧不见里头坐着什么人。但赶车的是个高个子的男人，身形与先前那灰帽人极像。马车往城北方向去了，天亮前没见回来。”
沈清漪听完，没有立刻接话。她低头理了理袖口，片刻后道：“大壮，你辛苦了。那布庄后巷第三间，今夜若还亮灯，你记下时辰，不必再蹲整夜。”
大壮应了一声，从角门走了。
沈清漪转向王嬷嬷：“嬷嬷，你替我去城南松烟阁走一趟。就说是府上要添置一批抄经用的纸，问铺子里近些日子可有人买过整刀的玉版笺。”她顿了顿，“若伙计问起，你只说府上老太太生前惯用玉版笺抄经，如今想照着旧例添置。”
王嬷嬷会意，换了件干净的靛蓝布衫，挎上篮子出了门。
午前王嬷嬷回来时，篮子里放着两刀裁好的玉版笺，面上带着一层薄薄的笑意，等进了屋才敛去。她放下篮子，压低声音：“小姐，老奴问了。铺中伙计说，前几日有个穿青灰衣裳的中年男子来买纸，一开口便要整刀的玉版笺，付的是现银，也不还价，拿了纸便走。伙计多看了他两眼，说他模样不像文人墨客，倒像哪家府上管事的。”她顿了顿，又补了一句，“伙计说，那人出门后往城北方向去了。”
沈清漪正端起茶盏，闻言，目光在茶面上停了一瞬：“城北。”她放下茶盏，“恒记布庄也在城北。”
午后，前院婆子来传话，说太太请大小姐去正厅。沈清漪换了件半旧的褙子，赶到正厅时，林氏坐在主位上，脸上笑意比往日浓了几分，手里捏着一封帖子。
“清漪来了。”林氏招手让她近前，语气亲热得像是嘴里含着蜜，“萧公子又递了帖子来，说前日那册书目只是一部分，他祖宅里还有几卷沈家旧书，想当面送来，问你何时得空。”她将帖子递到沈清漪手中，“你看看，他可约在明日申时，还是清音阁。”
沈清漪接过帖子扫了一眼，落款处写着明日申时。她神色未动，将帖子放回林氏手边的案上：“母亲安排便是。”
林氏脸上的笑意更浓了，眼底掠过一丝极快的光，像是一块压在心口的石头终于落了地。沈清漪看在眼里，没有多言，行了礼便退了出来。
回到院中，王嬷嬷迎上来低声问：“小姐，太太怎么说？”
“萧景琰又递了帖子，明日申时，清音阁。”沈清漪站在石榴树旁，指尖轻轻捻着一片叶子，“太太比萧景琰还急。她不是替我的亲事着急——她是替她自己。”
王嬷嬷面色微沉：“小姐的意思是，太太与萧家那边早就通了气？”
“她有没有通气，我说不准。”沈清漪松开那片叶子，看着它打着旋落到地上，“但她盼着这桩亲事成，盼得比萧景琰还明显。萧景琰不急，她急——那她急的，就不是我的亲事了。”
傍晚，沈清柔又来了。她今日穿了件胭脂色的褙子，手里提着一只漆木食盒，掀开盖子，里面码着几块白润润的茯苓糕：“姐姐，厨房新做的茯苓糕，我尝着挺好，给你送几块来。”
沈清漪让王嬷嬷接了食盒，道了谢。沈清柔却没有立刻走，目光在屋里转了一圈，最后落在那叠旧书上：“姐姐这几日好爱看书，是萧公子送来的那几册？”
“正是。”沈清漪答得简短。
沈清柔伸手便要去拿：“我瞧瞧，是什么样的书，值得姐姐这样天天翻。”
沈清漪不疾不徐地将那叠书往旁边一推，顺手从书架底层抽出一本话本递过去：“妹妹若想看书，我这里有几本话本，比那些干巴巴的旧书有意思得多。拿去解闷正好。”
沈清柔的手悬在半空，停了一瞬，又讪讪地缩了回去。她接过话本，勉强笑了笑：“姐姐说的是，我拿回去看看。”又坐了片刻，说了几句闲话才告辞离开。
院门合上后，沈清漪将那叠旧书搬回书案，坐下来，一本一本地重新翻过。她翻得很慢，指腹沿着每册书的夹层边缘细细探过，一页也不漏。翻到第三册时，指尖忽然触到一处微微的凸起，与书页的纹理截然不同。
她停住动作，小心地将夹层拆开一线，从纸页深处抽出一片薄薄的东西。
非纸非帛，泛着暗沉的铜绿色，触手冰凉，是一枚极薄的铜片。铜片不大，约莫半指宽，两寸长，边缘打磨得光滑，上面压印着一枚细小的暗纹——像某种徽记，纹路繁复，一时看不出是什么。
沈清漪将铜片翻过来，背面刻着两个极小的字。她将铜片凑近灯下，看清楚那两个字的一瞬，指尖微微一紧——
北衙。
她盯着那两个字，在脑海中翻涌的记忆里，这个名字带着一层冰冷的颜色浮现出来。那是前世萧景琰醉酒时曾含糊提过的一个名字。她当时只当他说的是哪个衙门，后来才隐约明白，那不是什么衙门，那是他身后真正的靠山。他能在京城翻云覆雨，能以一介北地商人的身份攀上侯府、谋算国公府嫡女，靠的不是萧家那点旧交——是“北衙”两个字。
沈清漪握着那枚铜片，指腹轻轻摩挲过那两个刻字，沉默了很久。她没有将铜片放回夹层，而是走到妆台前，拉开暗格最深处的那道夹层，将铜片藏进去，锁好。
“嬷嬷，”她吹灭了灯，声音在黑暗中响起，又轻又稳，“明日去会他。我要看看，他身后那个‘北衙’，在这一世到底有多大的手。”
王嬷嬷正要答话，院墙外忽然传来一阵脚步声。这一回，那脚步声没有停，也没有离去，而是在墙根下站住了。
沈清漪走到窗前，没有点灯，推开窗扇。月光倾泻而入，院墙下立着一道修长的身影。那人背对着她，一身深色衣裳，融在夜色里，几乎分辨不出轮廓。他没有回头，声音低而沉，像是压在喉间：“那张字条，你看到了？”
沈清漪握紧窗沿，指节泛白：“你到底是何人？”
那身影没有转身，只沉默了一瞬，像是斟酌着什么，最终没有回头，只留下一句：“你是沈家的女儿，你该知道北衙。”
话音未落，那影子便没入夜色之中。月光洒了满墙，墙根下空无一人，仿佛方才那道身影只是一场未醒透的梦。沈清漪立在窗前，晚风灌进来，吹得她衣袂轻轻摆动。她看着那片空荡荡的墙根，指节攥得发白，良久没有松开。
