天刚蒙蒙亮，翠儿便醒了。她作息向来准时，往日起床后先到灶下烧水，再去正屋伺候。今日她醒来时却有些异样——枕下似乎压着什么东西。她伸手一探，指尖触到一片薄而硬的纸角，心跳陡然加快。
她侧耳听了听外头的动静，确认四下无人，才将那纸条缓缓抽出来。展开一看，上面只有一行字，字迹歪斜潦草，像是写得匆忙：“大小姐已遣人往祖宅看地，约莫两日内动身。”
翠儿将纸条攥在手心，目光飞快地朝门口扫了一眼。她动作很快，将纸条塞进亵衣内贴身的暗袋里，起身穿衣，面不改色地出了门。她不知道的是，院墙边的柴房里，王嬷嬷正透过门缝，将她从枕下取纸条到藏入衣内、再到出门时转向角门方向的那一串动作，一一看在眼里。
辰时刚过，翠儿挎着菜篮从角门出去买菜。她先到巷口的菜摊前拣了几把青菜，付了钱，又拐进旁边的杂货铺买了一包针线。出来时，她与一个迎面走来的青布衣裳妇人擦肩而过。两人没有交谈，但翠儿的手在擦肩时飞快地碰了一下那妇人的袖口——纸条已经递了出去。那妇人头也未回，径直往城北方向走了。王嬷嬷远远看着，认出了那妇人的背影——正是周婶。
大壮从另一条巷子绕出来，与王嬷嬷对了个眼神，便缀着周婶的身影远远跟了过去。
午前，大壮从角门溜进来时，额角带着一层薄汗。他站在石榴树下，压低声音道：“娘，小姐，周婶果然没有回布庄。她拐了两条巷子，进了一间不起眼的宅子——那宅子外头没有挂匾额，门倒是新的。周婶在里头待了大约一盏茶工夫便出来了，空着手走的。她走后，我绕着那宅子转了一圈，后院院墙高过人头，墙上头拉了铁丝网，像是防贼的。”
沈清漪正坐在窗下，手里握着一卷书，听完没有立刻接话。片刻后她问：“那宅子，在城北哪条巷子？”
“甜水巷，顶头第三家。”大壮答得利落，“小的问过巷口的杂货铺老板，说那宅子三个月前被人买下，买主姓罗，北边来的，出手大方，但没怎么露过面。平日里进出的多是些生面孔，不说本地话。”
沈清漪点了点头，没有再多问。大壮退下后，她放下书卷，转头看向王嬷嬷：“老么婶那边，可有消息？”
王嬷嬷道：“大壮方才说了，他还没来得及去城外找老么婶。不过——”她从袖中取出一封信，递到沈清漪手中，“这是老么婶今早托人捎进城的信。她听说府上在寻她，自己先写了来。”
沈清漪接过信，展开来。纸页泛黄，字迹遒劲有力，是祖母身边老人的手笔。信写得不长，寥寥数行：“闻府上有人寻老身，因念旧主情分，特此陈言。太夫人殁前一年，曾数次独往祖宅后山，不携随从，每归必神色安然。老身曾问，太夫人笑曰：‘该埋的埋了，该收的收了。’老身不解，亦不敢深问。另有一事，太夫人曾命老身在老槐树西南三步处植一株石榴树苗，言‘此树活，则事成’。”
沈清漪将信看了两遍，目光在“石榴树苗”四个字上停了一瞬。她缓缓放下信纸，走到窗前。院中那棵石榴树枝叶繁茂，时值深秋，枝头零星挂着几颗干瘪的果子。祖母生前也爱石榴树——她小时候记得，祖母院里就种着一棵，说石榴多子，寓意兴旺。可祖母在祖宅后山的老槐树旁种石榴树，却不是为了这个寓意。
“老槐树西南三步，”她低声重复道，“石榴树活，事成。”她沉默了片刻，转头看向王嬷嬷，“祖母在信里说的是‘事成’——她在后山埋的东西，不是一时之物，是等着有一天有人去取出来，去‘成’某件事。”她走回桌边，将信纸折好收进暗格，“萧景琰让我去取，就是因为他知道那东西在树下，但他自己开不了。”
王嬷嬷不解：“为何他开不了？”
“祖母种的是石榴树。”沈清漪的声音低了下来，“那树是她亲手种的，若是旁人去动，树死了，东西也就毁了。她留的不是一把钥匙，是一棵树——只有沈家的人，才知道那棵树该怎么护、怎么移。”她没有再往下说，只将妆台上的旧玉簪拿起来，握在掌心，“他要我去取，我便要他想清楚——我取回来的东西，是归沈家，还是归他。”
午后，林氏果然又差人来了。这一回不是婆子，是林氏身边的贴身丫鬟秋纹，笑容甜得滴水：“大小姐，太太说，萧公子明日想来府上拜访，说上回送来的书里有一册装订散了，想当面赔礼。太太请您明日午后留在府中，别出门。”
沈清漪淡淡道：“知道了，替我回太太，明日午后我不出门。”
秋纹走后，王嬷嬷压低声气道：“小姐，萧公子这是换了路数，不再约您去清音阁，改成登门了。”
“他听说我‘遣人往祖宅看地’，坐不住了。”沈清漪站在窗边，指尖轻轻叩着窗沿，“他怕我抢在他前头把东西取走，所以想当面探探我的口风。”她顿了顿，“明日他来，我正好也看看——他那张稳如泰山的脸，到底绷得住几分。”
傍晚，院里起了风，吹得石榴树的枝桠沙沙作响。沈清漪站在树下，抬头看着枝头那几颗干瘪的果子。她伸手轻轻碰了碰其中一颗，干硬的果壳在指尖微微晃动。她想起祖母还在世时，常坐在院中这棵树下剥石榴，将一粒粒红润的籽放进白瓷碟里，递给她吃。那时她只觉那石榴籽又甜又多汁，却不知道祖母笑眯眯地看着她时，心里在想些什么。
直到这一世，她才隐约明白——祖母早早地铺好了路，埋在那些人看不见的地方，等着她自己走上来。
“嬷嬷，”她收回手，转身往屋里走，“明日萧景琰来，把院里那棵石榴树底下落的老果收一收，收起来，别让外人看见了。”她顿了顿，“祖母留下的东西，不该被外人碰。树也是，人也是。”
入夜，她吹灭了灯，却没有立刻躺下。黑暗中，她听着窗外风声掠过院墙，仿佛又听见那道熟悉的、极轻的脚步。她推开窗，月光铺了满地。那道人影立在院墙下，这回没有立即离去。他似乎抬了一下头，像是隔着夜色与她对望，却始终没有出声，也没有走近。
沈清漪低声道：“你递了三回字条，连姓名也不肯留下。”
那人影沉默片刻，“太夫人当年救过一条命。我这条命，替她守着那棵树。”声音低哑，在夜风里几乎听不真切，“你只管去取，该是你的，谁也夺不走。”
话音未落，人影便没入夜色深处，院墙外空余一片月光。沈清漪站在窗前，望着那片空荡荡的墙根，慢慢将窗扇合拢，低声问自己：“他替祖母守着那棵树——那萧家背后的人，又在守着什么？”
