清晨的光穿过窗纸，在青砖地上铺开薄薄一层暖色。沈清漪醒来时，枕边那支玉簪正压在掌心下方，被夜的体温焐得微微发温。她坐起身，将簪子举到窗前，对着晨光缓缓转动。簪尾那道细裂在光亮中依然清晰，像一道无声的裂隙，却藏着昨夜那卷素帛的秘密。她没有急着穿衣，先在床沿坐了片刻，将素帛上的字迹从头到尾默默过了一遍，确认每一字都牢牢烙在心上，才从枕下取出那卷重新卷好的素帛，小心翼翼地塞回簪身夹层，旋紧银托，又抽出一方细帕拭过簪身，对着光照了照——看不出任何动过的痕迹。
她这才穿衣起身。
妆台最底层有一只旧匣子，里面收着祖母留下的几支旧簪。沈清漪翻出一支质地相近、样式相仿的玉簪，拈在手里掂了掂，触感与真簪相差无几。她将替代簪插进发间，对着铜镜细细端详，确认从远处瞧不出分别，才收回目光。
“沈清柔昨日多看了这支簪子好几眼。”她低声说，“她回去必会提起。若我还是戴原来那支，她早晚认出来。”
房门吱呀一声推开，王嬷嬷端着一盆温水进来，见她正对镜拨弄发簪，压低声音问：“小姐，今日便戴这支替代的？”
“嗯。”沈清漪将镜中的自己最后看了一眼，“原来的那支，放在贴身的位置。”她轻轻拍了拍内衫的暗袋，“在到祖宅之前，它不该露面。”她起身走到窗前推开窗扇，深秋的晨风裹着院中石榴树的枯叶气息涌进来。她望着那棵石榴树，声音不高不低：“萧景琰的人已经去祖宅探过路了。周掌柜昨日出城，必定是替他摸道的。我们不能再等——明日便动身。”
王嬷嬷将水盆搁在架上，拧了帕子递过去，迟疑道：“明日就走，可要老奴多喊两个可靠的人手？后山的路偏远，万一路上遇着什么事——”
“人多了反惹注目。”沈清漪接帕子擦了擦手，“你我二人足够。让大壮先行一日，到后山探探路，看那棵老槐树还在不在，附近有没有人盯守。我们走官道，他在暗处接应。”
王嬷嬷张了张嘴，像是想再劝，终究只是点了点头：“老奴这就去办。”她转身走到门口，又停了一步，“小姐，老奴多问一句——太夫人那封信上写的，小姐都记牢了？”
“一个字也没有忘。”沈清漪将帕子放回架上，声音平静，“祖母把那些话藏了那么多年，我不敢忘，也不能忘。”
辰时，大壮从角门递来口信。王嬷嬷传话进来时，面色又沉了一层。大壮说，周掌柜夫妇昨夜从南边回到城中，没有回布庄，直接进了甜水巷那间宅子。二人进门后宅门紧闭，约莫一盏茶的工夫，周掌柜才独自出来，沿原路回了恒记布庄，却始终不见他婆娘离开。大壮留心多看了一阵，还在甜水巷墙根下捡到一片揉皱的纸——上头画着一幅简略的山林地势图，标注了一片坡地的走向。大壮虽不识字，但比着那图形的形状一划，正是祖宅后山那片坡地的走势。
沈清漪接过纸，目光在图上停了一瞬，便将纸折起来，走到烛台边引火点燃。纸片卷曲发黑，化成一撮灰白色灰烬。她将灰抖进香炉里，拍了拍指尖：“他让周掌柜连夜把后山的地势画下来送回去——他不是要派人去，他要亲自去。”她抬起眼来，“明日动身，不等了。”
午前，沈清柔果然来了。她今日穿一件鹅黄褙子，手里捏着一块绣样，进门便笑意盈盈：“姐姐，我前日说那匹藕荷色织锦，我改主意了。想着还是让绣娘先给你裁一件——你是姐姐，该穿好的。我年纪轻，什么颜色都压得住。”
沈清漪正倚在案边翻一卷佛经，闻言头也未抬：“不必忙那些。你的心意我领了，我那件秋香色的还能穿。”她将书页翻过一页，“祖母冥诞将近，我打算明日去城外观音寺，给她点一盏长明灯。”
沈清柔的目光在她发间一掠，笑道：“姐姐真是孝心。不过——”她挨着椅子坐下来，仿佛随意地转了话头，“姐姐今日戴的还是昨日那支玉簪？我远远瞧着，像是同一支。”
沈清漪仍低头翻着书页，声音不咸不淡：“祖母留下的旧物，戴惯了一只，就不爱换别的了。妹妹若喜欢，改日我把另一支祖母的旧簪给你送去，样式也差不多的。”她抬起眼，笑了一笑，“都是些旧东西，不值什么。”
沈清柔的笑容微微一顿，随即化开：“那倒不必，姐姐留着便是。我只是瞧着好看，随口问问。”她又闲坐了几句，问长明灯要不要她明日也同去。沈清漪推说山路难走，不必累她。沈清柔便也不坚持，起身告辞。
待脚步声出了院门，王嬷嬷掩上门，压声道：“小姐，二小姐今日问簪子的口气，比昨天重了。”
“她是替人问的。”沈清漪将发间那支替代簪拔下来，搁在妆台上，“她背后那人等不到消息，便来催她。她问不出什么，回去必会被数落。”她将簪子摆回原位，“她越是想看，我越不能把真的那支拿给她看。”
午后，沈清漪让王嬷嬷收拾了一身半旧不新的靛青衣裳，用青布包袱裹了，放在衣柜最深处；又取了几两碎银，用油纸包好，压在包袱底层。王嬷嬷问要不要带些干粮，沈清漪想了想，说：“带两张饼，路上的茶棚未必干净。其余不必多拿——咱们是去进香的，带多了反倒惹眼。”
“进香？”王嬷嬷一时没反应过来。
“明日我向太太说，要去城外观音寺给祖母点一盏长明灯。祖母冥诞快到了，这个由头谁也挑不出错来。”沈清漪将包袱系好，搁在柜角，“观音寺在城西南，祖宅在城南。出城之后绕一段路，分道而行。太太那边只当我进了寺庙，不会想到我去祖宅。”
王嬷嬷点点头，又迟疑道：“那翠儿那边……”
“她自会把消息传给周婶。”沈清漪的声音低了几分，“她传得越多，萧景琰得到的消息越真——可这消息是我想让他听到的。”她走到窗前，望着院中那棵石榴树干枯的枝梢，“我要让他以为，我出城是去进香，是去祭祖母。等他反应过来的时候，东西我已经拿到手里了。”
入夜，院中那棵石榴树的影子在月光下拖得长长的。沈清漪独自站在树下，手心里握着那支真正的玉簪，指尖抚过簪身那道细若发丝的裂纹。冷风拂过树梢，枝头最后一片枯叶打着旋儿落下来，掉在她脚边。她低头看了一眼，想起祖母生前坐在树下剥石榴的模样，想起祖母笑着递给她一把红润的籽粒，想起那句“簪子里头有东西，擦干净了才看得见”。
她将簪子收回内衫暗袋，转身进屋，没有点灯，凭月光摸到床沿坐下。她没有立刻躺下，在黑暗中睁着眼，望着帐顶那一片模糊的暗影，心里一遍一遍默念着祖母那封信末尾的几行字：
“老槐树西南三步，石榴树根下三尺，埋一铁匣。以你手中之簪为匙，可启匣上之锁。”
她将玉簪攥在掌心，任冰凉的玉温缓缓融进体温，阖上眼睛。远处传来三更的更鼓，一声一声，像在为她明日要走的路默默数着节拍。
