丑时末，万籁俱寂。镇国公府在沉沉的夜色里安睡，连檐角的兽头都蒙着一层深灰的暗影。沈清漪睁开眼，帐顶一片模糊的沉黑。她没有翻身，也没有出声，在黑暗中静静躺了一会儿，听着外间王嬷嬷均匀的呼吸声和远处偶尔传来的一声更鼓，然后无声地坐起身来。
她摸黑穿衣。那身靛青布衣提前备好，叠放在枕旁，料子半旧，浆洗得发软，穿在身上无声无息，没有绸缎的窸窣声响。她将长发拢起，用一支素银簪子固定，又从内衫暗袋里取出那支真正的祖母旧玉簪，在掌心里握了片刻，指腹抚过簪尾那道细若发丝的裂纹，然后贴着内衫最贴身的位置放好。
妆台上，那支替代用的玉簪静静躺在原位。沈清漪在黑暗中准确地摸到它，搁在妆台正中，又转身从枕下抽出一封早已写好的信，压在枕头底下。信上只写了寥寥几行——她去观音寺为祖母点长明灯，因心中感念祖母旧恩，想多住两日再回。这封信是留给翠儿的。翠儿会看到，也会传出去，传到萧景琰的耳朵里。
她做完这一切，提着那个青布包袱，轻手轻脚地走到门边。王嬷嬷已经候在廊下，换了一身灰褐色的粗布衣裳，头发用布巾包得严实，乍一看像是寻常人家的老仆。她手里也提着一个包袱，比沈清漪的更小些。两人没有点灯，借着月光穿过院中，绕过那株石榴树的暗影，从角门无声地滑了出去。
门外巷口，一辆青布骡车静静地停着。大壮坐在车辕上，见她们出来，也不出声，只将车帘掀开一角。沈清漪与王嬷嬷先后钻进车厢，帘子放下。大壮一抖缰绳，骡子便迈开步子，蹄声被包了布的铁掌压得很轻，在寂静的街巷里只余下轮轴的吱呀声。
马车穿过尚未苏醒的街道，沿城南方向一路前行。城楼的黑影在夜色中越来越近，渐渐显出轮廓。沈清漪透过车帘一角望出去——永定门立在晨雾里，门洞下守门兵士正打着呵欠推开厚重的门闩。马车缓缓驶近，兵士见是一辆不起眼的女眷进香车，探头看了一眼便挥挥手放行。车轮碾过城门洞的石板，发出沉闷的回响。沈清漪微微掀开车帘，回头望了一眼身后——城门在晨雾里缓缓合拢，将镇国公府的朱墙碧瓦远远抛在身后。她放下车帘，长长地呼出一口气。
“小姐，方才出城时，老奴瞧见城根底下蹲着个打盹的货郎。”王嬷嬷压低声音道，“那担子看着轻飘飘的，不像个真货郎。”
沈清漪目光微凝，片刻后道：“无妨。他若回去报，也只能报咱们往永定门出城——这条路是去观音寺的路。”她顿了顿，将包袱往怀里拢了拢，“他报得越多，咱们越安全。”
骡车沿官道行了大半个时辰，在一处岔路口停下来。大壮跳下车辕，在车帘边低声问：“小姐，前头岔路往东是观音寺的方向，往东南是乡道，路窄些，也颠些，能到祖宅后山。”
“走乡道。”沈清漪没有犹豫。
马车转向东南，官道的平坦渐渐消失，代之以碎石与土坑交错的小路。车轮碾过坑洼，车身剧烈地晃动，王嬷嬷伸手扶住沈清漪的手肘，稳住她的身形。沈清漪什么也没说，只是一手攥着包袱带子，一手抵住车壁，目光落在帘缝间透进来的那一线移动的天光里。日头渐渐升高，土路两侧的荒草从枯黄变成灰白，偶尔一两棵孤零零的榆树立在路边，枝桠干瘦，像沉默的哨兵。
约莫走了两个时辰，车在一处僻静的土坡旁停下。大壮跳下车，将骡子栓在路边一棵树干上，快步走到车帘前，压低声音：“小姐，前面就是沈家祖宅的后山了。小的昨日来踩过点，山脚下没有外人，只有个砍柴的老翁，背着一捆柴往山外走了，看着不像是盯梢的。”
沈清漪掀开车帘下了车。山坡上的风立即灌进她的领口，带着草木枯萎后干涩的气息。她的目光越过道旁的荒草，向山坡上望去——沈家祖宅多年无人居住，院落早已荒败，后山坡地上长满了齐膝的枯草。而在坡地中央，那棵老槐树孤零零地立着，枝桠遒劲，扭曲的树干上刻满岁月的纹路，像是一个沉默的老人在风中伫立了太久。
沈清漪站定在原处，没有立刻迈步。她扶着王嬷嬷的手，在风里屏息了片刻，像是让自己平复下来。然后，她低声开口：“走吧，去会一会祖母留下的那棵树。”
山坡上的风比山下更大。沈清漪带着王嬷嬷沿坡地上行，枯草在腿边瑟瑟作响，每走一步，都惊起一小片尘土。老槐树在她眼前越走越近，树干粗壮，约莫一人合抱粗细，树皮皲裂，枝头早已落尽了叶子，只剩光秃秃的枝杈刺向天空。她走到树下，停下来，按着祖母信中所记，以脚步向西南方向丈量，一步，两步，三步——脚边果然出现一株半人高的石榴树。树龄约莫十多年，树干不粗，却生得茁壮，枝条舒展，在枯草丛中意外地显出一股生机。
沈清漪在石榴树前蹲下来，伸手拂开树根周围的枯草。土面很厚，干结的泥块紧实地贴着地面。她从包袱里取出一把小铲，开始在树根下挖土。王嬷嬷也蹲下来帮忙，两人一左一右，不多时，铲尖碰到了一块坚硬的东西——一声低沉的闷响。
沈清漪的动作顿住了。她放轻力道，小心地将那东西周围的泥土一层层拨开，渐渐地，一块锈迹斑斑的铁皮角露了出来。她将铁皮上的土拂去，铁匣的轮廓缓缓完整地显现出来——方方正正，约莫一尺见方，被泥块与根系包裹得严严实实，仿佛生了根一般。她将小铲搁在一边，用手一点一点地抠出匣子周围的泥，指缝塞满了湿冷的土，指甲缝里嵌进细碎的石砾，她没有停，直到铁匣终于从土中松动，被完整地取了出来。
铁匣入手比预想的更沉。匣面上挂着一把铜锁，锁身锈迹斑斑，边缘几乎与匣体融成一体，但锁孔的形状却完好无损。沈清漪放下铁匣，从内衫暗袋里取出那支祖母的旧玉簪。晨风从坡顶灌下来，吹得她发丝微乱，她的指尖在簪尾那道细裂上抚过，然后深吸一口气，将簪尾对准锁孔，缓缓探入。
锁簧发出一声极轻的“咔”——像是沉睡多年后，终于等到了该来的那枚钥匙。
沈清漪的手微微一顿，然后转动簪身，将锁扣拨开。铜锁应声落地，砸在泥土里发出一声闷响。她揭开匣盖。匣内铺着一层油布，因年岁久远，油布边缘已泛成深褐色，但包裹得严实，揭开后，里面是一卷发黄的纸页，一枚铜质令牌，以及一封用火漆封口的信。火漆上压着一枚极小的印记——不是萧家的印，也不是沈家的印，而是一枚沈清漪从未见过的纹章，线条细密繁复，像某种秘而不宣的标识。她没有急着拆信，将纸页、令牌与信按原样放回油布裹好，再将铁匣用油布仔细包住，放进包袱底层，重新系好包袱带子。她站起身，拍了拍膝上的泥土，低头看了一眼那株石榴树，轻声说了句：“祖母，东西我取回来了。”
她转身往山坡下走。王嬷嬷紧跟在她身后，两人沿着来路快步往回走，走出约莫百步，忽然看见大壮快步迎上来，面色微变：“小姐，山道口来了几个人，正往这边走，看着不像是砍柴的。”
沈清漪脚步一顿，回头看了一眼山坡上那棵老槐树和石榴树，压低声音道：“来得好快。”她紧了紧包袱带子，朝西边望了一眼，“从西边那条小路走，快。”
她没有再多看那棵树一眼，转身朝西边的小路快步走去。王嬷嬷紧跟在侧，大壮在前头拨开荒草开路。风从山坡上追下来，卷起一地枯叶。身后那棵老槐树的影子在坡地上越拖越长，仿佛在风中无声地目送着她。
