西侧的小路比来时的乡道更窄，荒草几乎蔓过路面，只余中间一道被人踩踏过的浅痕。大壮走在最前头，一手拨开齐膝的枯草，一手不时朝身后的两人打手势。沈清漪紧跟在他身后，包袱带子在肩上勒出一道浅浅的印痕，铁匣的重量隔着油布与青布，稳稳地压在背上。她没有说话，脚步不急不缓，逐一踩在大壮踏过的草痕上。王嬷嬷走在最后，偶尔回头望一眼来路。
山坡另一侧传来的人声没有消失，反而像是渐渐分散开了——几声模糊的呼喊顺着风飘过来，听不分明，却带着一种搜寻的意味。沈清漪脚步微微一顿，随即又继续前行，没有回头。
三人沿西侧小路下坡，走过一片干涸的溪沟，沟底积着碎石与断草。大壮先跳下去，蹲身探听片刻，才招手让她们下来。沈清漪提裙下沟，靴底碾过碎石，发出细微的沙沙声。王嬷嬷紧跟其后，落地时扶住沟壁，泥块簌簌落下。他们沿沟底走了一段，大壮在一处土坎后停下来，半蹲着身子，朝外头张望了片刻，随即回身，压低声音说：“小姐，车在坡下那棵老榆树底下，还好好停着。没人动过。”他顿了顿，“那几个人的声响，好像往东边去了。”
沈清漪顺着他指的方向看去——老榆树就在几十步外，青布车篷静静地立在那里，骡子正低头啃着树根旁的干草。她松了一口气，却没有放松脚步，快步走到车边，掀帘看了一眼，确认车里没有异样，才将包袱解下来放上车板。
“走吧，从原路回官道。”她坐上马车，将包袱紧紧压在腿边，“往观音寺的方向走。”
大壮跳上车辕，抖动缰绳。骡车缓缓启动，沿来时的乡道往回走。车身依旧颠簸，沈清漪却不再觉得那一下下的颠动难熬。她将包袱横抱在怀中，隔着油布感受到铁匣的轮廓方正而坚硬，一颗心像一块石头稳稳地落了地。走了约莫半个时辰，乡道并入官道，路面陡然平坦起来。车轮碾过熟土，发出沉闷而有节律的声响。日头已经升上中天，官道两旁的田野里空荡荡的，深秋的庄稼早已收尽，只余一茬茬短茬的秸秆立在土里，像一层灰扑扑的刷痕。
前头路旁有一棵大黄连树，树荫下摆着一个茶棚。大壮放慢车速，侧头道：“小姐，前头有茶棚，要不要停一停？”
沈清漪掀帘看了一眼，道：“停。买碗茶，歇一歇再走。也问问茶棚老板，今早可有人往这条路上来打听过什么。”
骡车在茶棚边停下。大壮跳下车，走到棚下要了两碗粗茶，又跟老板搭话。沈清漪隔着车帘，听见大壮压低声音问了几句——那老板摇头道：“今早是有几个人打这儿过，穿着灰衣裳，不像做买卖的，问路也说不上问谁，只问往南去的道儿好不好走。我指了官道，他们也没多待，就顺着官道往南去了。”
大壮端着茶回到车边，将碗递进车帘，低声道：“小姐，他们往南去了，是朝祖宅的方向走的。”他顿了一下，“咱们往西拐，能绕开他们。”
沈清漪接过茶碗，却没有喝，只捧在手里暖着指尖：“他们往南，咱们往西，正好岔开。”她低头看了一眼包袱，声音又低了些，“等回到观音寺，把进香的礼数走全了，再回府。”
车继续前行。约莫未时初，观音寺的黄色院墙出现在路尽头的树丛间。沈清漪让大壮将骡车停在寺前的老槐树下，与王嬷嬷下车，提着一只预备好的竹篮进了寺门。竹篮里放着两束香、一碟供果，是她出门前就备下的。她在大雄宝殿前烧了香，替祖母在佛前点了一盏长明灯。灯盏是黄铜的，灯芯浸在素油里，焰火细细地跳动着，在幽暗的佛殿里映出一小圈温润的光。
沈清漪跪在蒲团上，合眼默祷了片刻，起身将供果摆在案前。她没有急着走，又在殿中站了一会儿，像是要将那一盏灯的光记在心底，才转身出了殿门。在殿廊下，她与王嬷嬷擦肩而过时低声说了一句：“车后放包袱的那块板，底下有个暗格。”王嬷嬷几不可见地点了点头。
午后，观音寺的香客渐多。沈清漪没有久留，在寺内用了一碗素面，便与大壮会合，重新登上骡车。回程的官道比来时平坦，马车走得稳当。沈清漪靠在车壁上，将包袱放在膝上，闭着眼养神。铁匣的轮廓硌在膝头，像一个沉默的、可靠的同伴。她没有打开看的打算——至少不是现在。大路上人来人往，任何一次拆卸包袱的动作都有可能落入不该看第二眼的人眼中。
日头偏西时，骡车从永定门进城。守门的兵士还是今早那个，大壮赶着车过去，兵士探头往车里看了一眼，吆喝一声便放了行。骡车穿过街巷，在镇国公府后巷的角门外停下。夜色尚未完全合拢，巷子里没有人。沈清漪下了车，将包袱紧紧抱在怀里，与王嬷嬷一道从角门闪入院中，大壮则赶着车拐入巷尾，消失在暮色里。
院中那棵石榴树在渐暗的天色里立着，枝桠萧疏。沈清漪推开屋门，没有点灯，在黑暗中走到床前，先将包袱解下来，放进床底那只旧木箱的最底层，用几件旧衣盖住，才直起身来。她走到妆台前，指尖在台面上轻轻擦过——停了一瞬，又慢慢收回。
她转身叫来王嬷嬷，声音压得极低：“我妆台上的东西，有人动过。”
王嬷嬷借着昏暗的光看了一眼妆台，也发现了——那只替代用的玉簪原本放在妆台正中，此刻却偏了半寸，仿佛被人拿起看过又放回去的。不只是簪子，妆台角落那只青瓷小碟也挪了位置。王嬷嬷的脸色变了变：“小姐，翠儿今日来过？”
“她今日进来过不止一次。”沈清漪的声音平静，目光却沉下去，“她知道我去了观音寺，也知道屋里没人。她想找的，不是我院子里的东西——是我头上那支簪子。”她走到床前，从枕下抽出昨夜备好的那封信，展开看了一眼——火漆完好，信纸折痕也依旧。她拿起信在灯下照了照，“她没有拆这封信，也没有翻我床铺。她只动了妆台。”她放下信，望着妆台上那支偏了半寸的替代簪，“她在找祖母留下的那支玉簪。”
夜色漫上窗纸。沈清漪将替代簪转回原位，在妆台前坐下来，轻轻拨开衣领，从内衫里取出那支真正的祖母旧玉簪，握在掌心里。簪尾那道细裂在昏暗的光线中几乎看不见，但她知道，那道裂痕里藏着祖母留下的全部秘密。她将簪子贴回胸口，闭上眼睛，在黑暗中缓缓呼出一口气。这东西，她绝不会再让它离开自己身边半步。
