沈清漪在黑暗里坐了很久，指间那支替代的簪子已被体温焐得有了温度。她没有点灯，只借窗外漏进的一线月光，对着簪尾那道描出来的假裂纹看了一遍又一遍。夜风从半掩的窗缝里钻进来，带着初冬干冷的味道。她终于起身，将簪子收进妆台抽屉，洗漱就寝，一夜无话。
次日天亮，她照常梳洗。翠儿端水进来时，神色已比前两日平稳了许多。沈清漪没有提起昨日宴席上的事，只吩咐她把屋里收拾干净，自己坐到窗前，翻开一本书，一页一页地看下去。她看得并不专心——王嬷嬷出门打听消息已近一个时辰，算算时候，该回来了。
近午时分，王嬷嬷果然推门进来，面色透着几分凝重。她关上房门，压低声音道：“小姐，大壮查到了。那位周夫人夫家姓周，娘家姓什么没人说得清，只知是北边来的，嫁到京城有十来年了。她夫婿早年做过一段小官，后来病故，如今寡居在城北槐树巷，家里人口简单，只一个老仆伺候。”
沈清漪放下书，指尖缓缓抚过书页边角：“她与恒记布庄的周掌柜，是什么关系？”
“大壮说，恒记布庄的周掌柜唤她‘嫂嫂’。”王嬷嬷顿了顿，“周掌柜的哥哥便是周夫人的亡夫。周掌柜也是十几年前从北边来的，与周夫人先后脚进的京城。”
沈清漪沉默了片刻，起身走到窗前。院中那棵石榴树只剩枯瘦的枝桠，在风里轻轻摇摆。北边来的周掌柜，北边来的周夫人，一个掌管恒记布庄——那条地道的出口，另一个独居在城北槐树巷。而韩寓也在旧城北。三处地方，彼此之间不过几盏茶的脚程。
她低声问：“周夫人平日与哪些人家来往？”
“大壮打听过几句，说她深居简出，不太串门子。倒是崇安侯夫人府上的下人说起过，周夫人每隔几日会去城北一座小庙进香。那庙在万安桥与韩寓之间的一条巷子里，叫广济庵。庵不大，香火也淡，没什么人去。”王嬷嬷说完又补了一句，“大壮还说，昨日清音阁那场宴，原名单上没有周夫人——是崇安侯夫人临时请她来的。”
沈清漪的目光微微一动。崇安侯夫人临时请来的人，在席间一眼认出祖母的玉簪，说出那番“北边的老东西”的话来。崇安侯夫人在其中充当了什么角色，她暂时看不透，但周夫人出现在那场宴上，一定不只是偶然。
午后，沈清漪让翠儿去厨房帮着做些杂事。翠儿出门时，她叫住她：“翠儿，今日出府替我买一包绣线回来，要旧城北那家‘锦绣坊’的，别家颜色不正。”翠儿应了，正要转身，沈清漪又轻声添了一句：“若路上遇见什么人，不必慌，照常行事便好。”
翠儿怔了一瞬，低低应了声“是”，转身出去了。王嬷嬷看着她背影消失在院门外，低声道：“小姐是让她去探路？”
“不全是。”沈清漪道，“周夫人每五日去广济庵进香，明日便该去了。翠儿买绣线只是幌子——她若在旧城北走动，他们的人看见她，会以为她还在替他们传消息。我需要让他们以为，我对周夫人的事一无所知。”她顿了顿，“二小姐那边，今日可有什么动静？”
“菱角今早又去了一次井台，没留东西，也没取东西，只在井台边站了片刻就走了。”王嬷嬷道，“二小姐上午去正厅给太太请安，出来时脸上带着笑，像是听说了什么好事。”
沈清漪没有再问，低头翻开书页，心里却在慢慢盘算。沈清柔的笑，崇安侯夫人临时请来的周夫人，清音阁二楼那扇半掩的门——这些点串在一起，像一条线正从水下缓缓浮出来。只是线的另一端连着哪里，她一时还看不分明。
傍晚时分，翠儿买线回来，颜色确实是锦绣坊的靛青。她将线包放在妆台上，目光微微闪动，低声道：“小姐，奴婢回来路上经过旧城北那条窄街，有人从墙后头丢了张纸条过来，裹着块小石子。奴婢捡起来看了，纸不识字，但那纸上画着一座桥，还有一枚像扣子的东西。”
沈清漪接过纸条展开——纸上画着一座桥，桥下画了一枚圆形物，边缘有齿，像是铜扣的样子。她盯着那枚铜扣看了片刻，指尖轻轻点了点桌面：“他们有动作了。”她没有多作解释，只将纸条收进暗格，与真玉簪放在一处，对翠儿道：“你做得很好。往后他若再递东西，你照收便是，不必每回都告诉我。”
翠儿点头退下。屋里静下来，沈清漪坐在妆台前，没有立刻合上暗格。她看着纸上那枚画出来的铜扣，想起大壮在恒记布庄后院门缝里发现的那枚云纹扣。那枚扣被她让大壮放回原处，上面压了半块石子。如今对方在纸条上画出一枚铜扣——他们在确认，那枚扣是不是被她拿走了。她没有动它，扣还在原地，石子压了一半。对方只要看到石子，便知道有人动过那处。
她合上暗格，吹熄灯，在黑暗中躺下。周夫人那张神色淡然的脸又浮现在眼前，还有那句仿佛随口说出的话：“北边的老东西，如今见一件少一件了。”周夫人见过那支簪子——或者说，见过与祖母那支一模一样的簪子。她心里忽然闪过一个念头，像一道闪电劈开浓雾：周夫人的亡夫姓周，周掌柜是周夫人的小叔子，永昌号背后的人，也姓周，也是北边来的。祖母当年从永昌号赎回地契，用的是一枚金簪，永昌号留下了那份凭据。若永昌号背后就是周家，那周夫人的身份便不只是寡居的官眷——她或许是那桩旧事的当事人之一。
第二天一早，沈清漪让王嬷嬷去打听一件事：周夫人去广济庵进香，走的是哪条路，坐轿还是步行。王嬷嬷去了，午前回来时带回一个更细的消息：周夫人的老仆每五日去广济庵送一盏灯油，而周夫人本人每月只去一次，恰是今日。
沈清漪听完没有多作犹豫，换了一身素净衣裳，对王嬷嬷道：“我出去一趟，午后便回。若有人问，便说我去观音寺还愿。”她没有带翠儿，只挎了一只装香烛的竹篮，从角门悄然出了府。
午后，广济庵门口。沈清漪挎着香篮走近，远远便
