清音阁设宴那日，天光晴好，日头一早就升过东墙，将屋脊上的琉璃瓦照得流光溢彩。沈清漪比平日起得更早，推开窗望了一眼天色，又坐回妆台前。铜镜里映出她一张素净的面容，眉眼间不见半点波澜。她伸手拉开暗格，将那支真玉簪轻轻取出，在掌中握了片刻，指尖缓缓抚过簪尾那道方形压印，仿佛在确认它仍在那里。而后，她将真簪放回原处，落了锁，从妆台抽屉里取出那支包好新铜托的替代簪，对着镜中，缓缓插入发间。新铜托在晨光里泛着温润的光泽，与玉色相映，乍看之下并无半分不妥。
王嬷嬷端着铜盆进来，一眼便瞧见她发间那支簪子，低声问：“小姐，今日就戴这支？”
“戴这支就好。”沈清漪对着镜子理了理鬓边，声音不高不低，“真簪在暗格里，没有人动得了。”她顿了顿，又问，“大壮可有消息？”
“有。”王嬷嬷放下铜盆，压低声道，“昨傍晚传回来的。萧家那位公子巳时进了城，没往别处去，先在南城客栈落了脚。大壮远远瞧了一眼，说是个年轻男子，穿玄青色袍子，气度不似寻常客商。后来他换了身衣裳，从客栈后门出去，拐进了恒记布庄，直到入夜掌灯时分才出来。”
沈清漪听了，没有立刻接话。她垂下眼帘，看着袖口那一道细密的绣纹，片刻后才低声道：“先到恒记布庄落脚，是他一贯的做派。在旁人眼里他是客商，进了恒记，才有暗中接洽的人。”她站起身来，“不必猜了，他今日必然会来。这场戏，客人不到，席面摆得再好看也是白搭。”
正厅里宾客已来了大半。林氏今日穿一件宝蓝遍地金褙子，容光焕发，正坐在主位旁与几位太太夫人闲话。见沈清漪进来，她目光先落在那支簪子上，停了一瞬，随即笑道：“清漪来了，快来见过几位太太。今日萧家那位远亲也要到，你替娘招呼着些。”
沈清漪含笑应下，在崇安侯夫人身旁落座。崇安侯夫人正端着茶盏，见她坐下，放下茶来道：“沈姑娘今日这簪子倒好看，玉色好，铜托也配得齐整。”沈清漪抬手轻触簪尾，微微一笑：“祖母留下的旧物，前几日送去西街重新包了个铜托，倒比从前精神些。”她说着，余光扫向厅门口。门外廊下脚步声响，一名下人快步进来通报：“太太，萧公子到了。”
林氏立时站起身，脸上堆起热络的笑：“快请。”沈清漪搁下茶盏，目光平静地望向门口。
日光照进门来，一个年轻男子跨过门槛。他穿着玄青色锦袍，腰间束一条素色带子，身形高而瘦，面容清俊，带着几分风尘仆仆的神色。进了门，他不疾不徐地环视一圈，目光在厅中众人脸上一一扫过，最后落在沈清漪身上，微微一停。他先向林氏行了一礼：“萧某一路耽搁，劳太太久候了。”声音温和，带着些微北方口音，不重，却抹不掉。
林氏笑着摆手：“公子是远客，何必客气。来，先见过国公爷，再到这边来坐。今日都是旧交，不用拘礼。”说着便将萧景琰引到沈正廷面前。沈正廷与他寒暄了几句，问起路上是否平顺，萧景琰一一答了，言辞谦和，举止也不见生疏。沈清漪坐在原位没有动，端着手里的茶盏，仿佛这一切不过是寻常的待客场面。
然而萧景琰在厅中寒暄了一圈后，不紧不慢地向她这边走来。他在两步外站定，拱手道：“这位想必是沈大小姐了。常听人提起，沈家大小姐颇有书卷之气，今日一见，果然名不虚传。”
沈清漪放下茶盏，也欠了欠身：“萧公子客气了。妾身不过深闺里读了几页闲书，哪里担得起‘书卷气’三个字。倒是公子一路北来，风尘仆仆，辛苦了。”两人目光在半空中一触，又各自分开，像两柄剑轻轻磕了一下，便收了回去。沈清柔坐在一旁，笑盈盈地插话：“姐姐与萧公子倒是头回见面，就这么说得上话，可见两家渊源深了。”她这话说得像打趣，听着却有些扎耳。林氏走了过来，笑着接道：“可不是么？两家祖上原就是走动的亲戚，如今晚辈见了面，自然亲近。来，入席吧，边吃边聊。”
宴席设在清音阁。今日的布置比先前那场小宴更为隆重，廊下垂着素纱，案上供着一瓶新折的桂花，香气随风浮动。林氏将萧景琰让到主宾位上，自己坐在他左首，沈清漪被安排在他右首，隔着案几，几乎是面对面。沈正廷坐在主位，沈清柔与几位太太依次往下。酒过三巡，席间气氛热络起来。林氏笑吟吟地开口：“说起来，萧家与沈家也算几辈子的交情了。从前老祖宗在世时，两家常来常往。如今公子难得来京一趟，该多住些日子，也好让咱们尽尽地主之谊。”
萧景琰放下银箸，笑道：“太太盛情，萧某却之不恭。只是此番进京，手头还有些杂事要办，恐怕在城里住不了太久。”他说着，目光似是不经意地掠过沈清漪发间那支簪子，停了一瞬，又移开，“不过，若能与沈家的旧人叙叙前情，倒也是桩幸事。”
沈清柔忽然道：“说起旧事，我倒想起一件事来——姐姐那支祖母留下的玉簪，前几日刚送去银楼包了新铜托。萧公子是北边来的，走南闯北见得多，可认得那簪子是北边哪一派匠人的手艺？”她声音清脆，仿佛是无意间提起，席间几位夫人却都停下筷子，目光齐刷刷落在沈清漪发间的簪子上。
沈清漪没有一丝慌乱。她放下手中茶盏，抬手将发间簪子取下，托在掌心里伸向萧景琰的方向：“不过是一支旧簪子，胜在玉好，铜托是新配的，哪里敢叫萧公子掌眼。”她语气平淡，手掌却恰好托住那枚新铜托。日光从窗格间照进来，落在黄铜上，泛着一层微亮的光泽。萧景琰的目光在那支簪子上停了一瞬，极快地从铜托上掠过，又抬眼看向她，微微笑了笑：“沈姑娘客气。玉确实是好玉，北边料子的颜色与别处不同，一看便认得。”他顿了顿，声音放轻了半分，“至于铜托——能配得这样齐整，料想是新做的。旧的，该是换下来不在了吧？”
他说这话时，语气随意得像是闲话家常。沈清漪却听出了那句话底下压着的东西。她迎上他的目光，没有躲开：“自然是不在了。旧托子用了许多年，边缘早已磨得不成样子，留着也是无用的物件。”她将簪子缓缓插回发间，指尖轻轻抚过簪尾，声音平静如常，“东西用旧了，换一件新的，也是寻常道理。”
萧景琰没有再接这话，端起酒杯抿了一口，似乎在品酒，又似乎在品她方才那几句话。沈清柔在旁边笑着打圆场：“姐姐说得是。这世上东西用旧了，总归是要换掉的。”她语气甜软，听不出什么异样。沈清漪淡然一笑，没有多言。
宴过半程，萧景琰与沈正廷聊起旧事来。他问了几句沈家祖宅的典故，又提起城南一带地势，最后仿佛随意地问了一句：“沈家祖宅后山那片地，听说一直空着？没人打理过？”沈清漪正低头夹一箸菜，筷子在盘中微微一顿，又若无其事地将菜夹了起来。她没有抬头，耳朵却竖了起来。
沈正廷摇了摇头：“那片地荒了有些年头了。从前老祖宗在时还有几分意思，后来没人打理，渐渐就荒废了。”他说得漫不经心，显然没把这话当回事。萧景琰“哦”了一声，也像是随口一问，没有再往下接。沈清漪将那一箸菜送进口中，慢慢嚼着，心里却像被人投下了一枚石子，荡开一圈又一圈涟漪。
宴散后，沈清漪推说身子乏了，辞了林氏，独自从清音阁沿游廊往回走。王嬷嬷跟在她身后，走过假山时，左右看了一眼，低声问：“小姐，萧公子方才问起祖宅后山那片地——”
“我听见了。”沈清漪脚步没有停，“他这次来，不只是为铜托的事。”她穿过月洞门，走进院中，凉风迎面扑来，带着傍晚的寒意。她推开屋门，在妆台前坐下，将发间替代簪取下，放在台面上。簪尾的黄铜托在灯下泛着光，像一个完美的壳——壳里面是空的。秘密还锁在暗格里。她伸手拉开暗格，看那支真玉簪静静躺在里头，旁边是银镯和铜丝拓样。她指尖轻轻触了触簪身，又合上暗格，落了锁。
窗外暮色渐合，桂花香隔着一道墙飘进来，甜得有些发腻。沈清漪坐在灯前，烛火无声跳动，将她映在墙上的影子拉得忽长忽短。
