回到院中时，暮色已沉。沈清漪没有点灯，径直走到床前，从床底取出那只铁匣。她揭开匣盖，摊开堪舆图残页，就着窗外最后一缕天光，以指腹沿那几道墨线缓缓摩挲。从万安桥到恒记布庄的暗沟，从暗沟向南延伸的虚线，再到今日后山石壁所见那朵缠枝莲的方位——三段线索在她指尖下慢慢收拢，最终汇于旧城西南方向一处极小的圆点，正对着祖宅后山那片崖壁。
她将残页翻过来，对着灯影细看纸背。墨线背后隐约有极淡的压痕，像是有人用钝笔在纸背写过字，又被细心刮去，只留下几乎不可见的凹痕。她以指尖蘸了一点茶水，轻轻涂在纸背。凹痕微微吸水，片刻后浮现出一个模糊字形：井。字迹细瘦，收笔处有一道轻提，像是写的人刻意压轻了力度。
沈清漪盯着那个字看了很久，直到水痕渐渐干去，字迹重新隐入纸背。她将残页折好放回铁匣，低声对王嬷嬷道：“让大壮今夜出城一趟，去后山石壁看看。不要靠近石壁正面，绕到它后方去。”她顿了顿，“找一口井。”
王嬷嬷没有多问，转身出去了。沈清漪坐在灯前，没有宽衣就寝，只将铁匣放在膝上，指尖轻轻叩着匣面，听着更鼓声从远处一下一下传来。
三更时分，王嬷嬷回来了，身上带着夜露的凉气。她掩上门，压着嗓子道：“小姐，大壮回来了。他说那石壁左侧约二十步远，有一道被荒草盖住的浅沟，沟里头铺着几块旧石板，石板的样式跟山体不类，一看就是人搬上去的。”她的声音又低了低，“石板缝里嵌着一枚锈透了的铜钱，他不敢取，只记了方位就回来了。他说那条浅沟尽头，有一块半埋进土里的石板，方方正正，像是一口井的井圈倒下来之后留下的底座。”
沈清漪没有说话。她坐在灯前，烛火在风里轻跳了一下，将她的影子晃得微微颤动。片刻后，她低声道：“井……后山果然有一口井。”
沈清柔一觉醒来，便感到左右太阳穴隐隐发胀，像是宿醉未醒似的。她撑着要坐起来，却发现四肢沉得不像话，仿佛有人在她身上压了什么东西。她费力地别过头去，只见枕边放着一只铜盆，盆沿上搁着一把半旧不新的银剪子，剪刃上夹着一缕发丝——是她的头发。沈清柔浑身一僵，刚想喊人，却听见窗外传来一阵细碎的声音——有人在墙根底下轻轻地笑。那笑声苍老又尖细，像是用指甲刮过瓦片。她猛地推开被子，光着脚走到窗前，掀开窗纸一角，只见院墙下的阴影里蹲着一个人影，穿着一身灰扑扑的衣裳，手里拿着一把梳子，正不紧不慢地梳着自己一缕头发，一边梳一边低低地唱：“井水甜，井水凉，井水照见旧衣裳……”
那声音在寂静的清晨里格外瘆人。沈清柔猛地放下窗纸，背抵着墙，胸口剧烈起伏。她张了张嘴，想喊菱角，却发现自己发不出声来，嗓子像被人掐住了一样。她低头一看，自己手腕上不知什么时候套上了一只银镯，镯身内侧刻着缠枝花纹——正是她在沈清漪妆台暗格里见过的那只。沈清柔浑身发冷，她伸手想将镯子褪下来，却怎么也褪不动，那镯子像是生在她肉上似的。
她绝望地抬起头，铜镜里映出她自己的脸——面色青白，嘴唇干裂。而镜中的人影却微微偏了偏头，朝她笑了一下。沈清柔尖叫一声，猛地从床上坐起，额上冷汗涔涔。暮色从窗纸外透进来，屋里的铜盆、梳子、银镯都消失了。她喘息着，大睁着双眼，好半天才缓过神来。窗外，院中石榴树的枯枝在暮色里微微摇晃。方才那一切，像梦，又像真的。
她掀开被子下床，快步走到妆台前，拉开自己放首饰的抽屉，翻找了一阵，没有看见那只银镯。她正要松一口气，目光却落在抽屉角落的一截棉线上。她捻起那截棉线——线头打着一个结，双股交叉，再绕半圈收口，与翠儿银镯内侧的收尾弧度一模一样。沈清柔的手指微微发抖，她将棉线揉成一团，攥进掌心，慢慢退回床边坐下。心里像被人浇了一桶冰水。
入夜后，沈清漪在灯下将铜丝拓样取出来，对着光线反复翻转。那道此前被她当作缠枝花枝蔓的凸起纹路，在灯影下呈现出另一个角度——它不是花瓣，是一根指向某个方向的短线。“不是花纹，是方位。”她将拓样转了个角度，所指方向恰好与堪舆图残页上那口井的位置重合。她将拓样放下，从暗格中取出真玉簪，握在手心里。“祖母把锁拆成了三份：玉簪是钥匙，石壁是锁头，那口井是锁芯。三者合一，才能打开。”
辰时刚过，门房送来一只木匣，说是萧公子打发人送来的，“昨日山中所见野菊，聊表寸心”。王嬷嬷没有直接递给沈清漪，先将匣子放在桌上，掀开看了看，才低声禀报。沈清漪走过去，匣中静静躺着一束干枯的野菊，花枝用一条旧棉线扎着。她目光落在那道棉线的打结方式上——双股交叉，再绕半圈收口，与翠儿银镯内侧那朵缠枝莲的收尾弧度一模一样。她没有碰那束花，只道：“拿去烧了。”王嬷嬷没有多问，连匣子带花一并送进灶膛。火光在窗纸上闪了一闪，又归于灰烬。
沈清漪坐在妆台前，目光平静，心里却像被一枚石子击中。那束野菊本身没有意义，但棉线上那个结告诉她——萧景琰手里有缠枝莲的纹样。他昨日出现在石壁前时，不是恰好路过，他是去找那朵花的。
午后，沈清漪将铜丝拓样、真玉簪与那张临摹的石壁缠枝莲纹样用帕子包好，交给王嬷嬷，藏进铁匣底层，重新锁好放回床底。随后，她唤来翠儿：“你去一趟西街老银楼，找那位老匠人，定做一个素面铜托——跟簪尾这个铜托同款，但内圈不要刻痕。”翠儿问：“小姐做这个做什么？”沈清漪道：“旧托子丢了，总得有个备用的。若有人问起，你就说原来的托子戴旧了，想换着戴。别多说。”翠儿应声出去了。沈清漪目送她的背影消失在院门外，对王嬷嬷道：“萧景琰送那束野菊，是在告诉我——他认得那朵花。他已经知道我从周夫人那里拿到了印记的线索。他以为我会急着去开那道门。”她顿了顿，“我便偏不开给他看。素面铜托做好后，让翠儿戴上，他在银楼的眼线会看见——沈清漪不是在找门，只是在修簪子。”王嬷嬷低声道：“小姐这是晃他的眼。”沈清漪没有答话，目光落回窗外，像是落得很远。
傍晚时分，翠儿回来了，却没有带回铜托。她神色迟疑，从袖中摸出一张折得很小的纸：“小姐，银楼那老匠人说，素面铜托三日后可取。奴婢正要走，柜上学徒追出来，说有人托他交一封信给‘沈家姑娘’。”沈清漪接过纸条展开，上面没有称呼，没有落款，只写着一行字：“门外有井，井下有路，路尽头是门。门不上锁，只有锁芯。”字迹端正，收笔处微微一顿，像写的人斟酌过后才落下最后一笔。沈清漪将纸条凑近灯光，纸是普通棉纸，没有异样。她沉默了一会儿，将纸条放在灯焰上。纸页卷曲、发黄，化为灰烬。
翠儿退下后，沈清漪在灯前坐了很久。“门外有井，井下有路，路尽头是门。门不上锁，只有锁芯。”她低声重复着这句话，目光落在窗外渐深的夜色里。过了一会儿，她缓缓道：“那不是我祖母留的。那是周夫人托人转交的。”她转过头来，看着王嬷嬷，“她知道我找到石壁了。她是在提醒我，别在石壁上瞎转——真正的入口是那口井。”
窗外夜色沉静，远处传来一两声犬吠，像从很远的地方传来，又像很近。
