翌日清晨，沈清漪比平日更早醒来。窗纸刚漏进一线灰白的光，她便已梳好了头，换上一件淡青褙子，发间只簪那支替代簪，素面铜托在晨光里泛着柔和的光泽。她对着铜镜端详片刻，确认自己看起来并无异样，才起身唤翠儿进来备水。翠儿端水进屋时，她正坐在妆台前理着衣袖，随口道：“今日我去城南替祖母把剩下那几卷经抄完，午后再回来。太太若问起，你如实说便是。”翠儿应了，目光在她发间那支簪子上停了一瞬，又若无其事地移开。
沈清漪带着王嬷嬷出了府。她没有径直去恒记布庄，先绕到城南一座小庙里，取了留在此处的一卷抄经纸页，又歇了约一盏茶的工夫，才从庙中出来，在街巷间折转了半圈，确认身后无人跟随。临到恒记布庄时，她仍未直接进门，先在巷口一处茶摊坐下，叫了一碗粗茶，慢慢啜着，目光不时扫过对街。恒记门脸不大，青灰柜台一眼望得到底，檐下挂着几匹样布，风过时布角轻轻翻动。铺子里有两位女客正在挑料子，一个小伙计在旁边陪着说话。后院门帘半垂，看不清里面的情形。
沈清漪放下茶碗，起身穿过横街。她踏进恒记门槛时脚步放得轻，那小伙计抬起头来，见了她，微微一怔：“姑娘要挑料子？”沈清漪目光扫过柜上的布匹，随手拈起一匹青绸：“这匹怎么卖？”小伙计报了价，她点了点头，又看了一匹月白细棉，问了问成色，一来二去，倒像是在认真挑布。她的余光却始终没离开那道半垂的门帘——帘下的缝隙里，隐约可见一双黑布鞋的鞋尖，一动不动，像是站在帘后听着里面的动静。她没有惊动帘后之人，挑了一匹价格适中的细棉，让伙计包好。正要付钱时，里间一道声音传出来：“沈姑娘要的，不是这种布。”
沈清漪手指搭在钱袋上，没有动。那声音她不陌生——周掌柜。他掀帘走出来，穿一件灰褐直裰，手里端着一把细瓷茶壶，神色平静，不像在店里接待客人，倒像在自己账房里说话。他没有看那小伙计，只朝沈清漪微微点头：“布庄后院有一批旧料子，是从前沈家老夫人订过的，一直没取。姑娘既然来了，不如进去看看。”语气寻常，像真在谈一桩陈年买卖。沈清漪没有立刻接话。她将那匹细棉轻轻放回柜上，道：“既然是祖母订过的料子，我确实该看看。”话落，便随周掌柜掀帘进了后院。
后院不大，一架葡萄藤稀稀落落地垂着枯叶，靠墙摆几只木质布箱。周掌柜没有停步，引她穿过院子，推开尽头一间厢房的门。房间收拾得干净，一张方桌，两把椅子，墙上挂着一幅山水画，纸色泛黄，落款处已模糊。窗边一只青瓷瓶里插着几枝干枯的野菊。沈清漪目光扫过屋内陈设，起初没有留意到什么异样，直到视线落在那幅山水画上——画的下角，远远画着一座塔，塔边一道溪流，溪流尽头隐约可见一间屋舍的轮廓，屋旁有一口井。她的手微微顿住。画里的井，太像她昨夜在井下见过的那一口。井沿是方的，井旁有一棵树，树的姿态也像。她走到画前，细看落款岁月——十五年前。
沈清漪回过头，周掌柜已退到门外，却没有离开，只站在门边低声道：“沈姑娘，这间屋子是萧公子让留出来的。他说姑娘若是来了，可以让姑娘在这屋里坐一坐，看看这幅画。”他说完，没有再解释，转身走入院中，脚步声消失在葡萄架后。
沈清漪独自站在空荡荡的厢房里，目光重新落回那幅画上。她走近几步，细细端详那口井，忽然发现画上的井沿处有一道细细的赭色痕迹，像是有人用笔尖点过。她伸手去触，指腹碰到画面时，那道痕迹微微凸起——不是颜料，是一层薄薄的蜡。她轻轻一刮，蜡块脱落，露出底下几行极小的字，字色泛黄，几乎与画面融为一体。她凑近去认，字迹瘦硬，是她祖母的笔法，写着四个字：井中之井。
沈清漪的心跳猛地漏了一拍。她站在那里，指尖停在画面那个小小的凸起处，没有进一步动作。“井中之井”——祖母的意思是，她昨夜到过的那间石室，还不是真正的核心。在那口井的底下，还有另一口井，藏着一层更深的秘密。她收回手指，将那块蜡重新盖回字迹上，轻轻压平，看不出痕迹。直起身，目光扫过房间——没有人窥探，窗纸上只有枯枝的影。她略一沉默，转身出了厢房。
走到院中，周掌柜正站在葡萄架下，像是特意在等她。她没有绕弯子，开门见山：“那幅画，是祖母画的，还是旁人画的？”周掌柜低着头，目光落在地面上，声音平淡：“画是沈家老夫人生前托人画的，挂在恒记后院有十几年了。至于画里的意思，做伙计的听不懂，也不敢多问。”他抬起头来，“姑娘若想知道更多，不妨问问萧公子。他知道的，比小的多。”沈清漪没有再问，只微微点头。
她走出恒记大门，午后的阳光斜斜铺在街面上。她手里拎着那包细棉布，像是真的只来买了一匹布。她没有回头，脚步平稳地沿着来路往回走，脑中却像那幅画中的溪流一样，缓缓延展。她花了足足一盏茶的工夫，才从纷乱念头里理出一丝脉络：那幅画上的“井中之井”，萧景琰让人把画留给她看，是在告诉她——恒记布庄与祖母的秘密有着千丝万缕的关联。或许恒记的地基之下，也有那么一口井。只是这一次，她不能再像昨夜那样贸然行动了。那股急切之火已被她强行压下，取而代之的是一种更为冰冷的审慎。她掀开布包一角，看了一眼里面那匹细棉，布面光洁如新，没有记号，没有夹层。画里的信息，萧景琰已经通过周掌柜的口送到了她面前。他没有写一个字，没有留下任何把柄，只是让她亲眼看到那幅画。他像一尾沉稳的钓者，收线时不急不缓，等她自己咬钩。
沈清漪回到院中时，日头已经偏西。翠儿迎出来，接过她手里的布包：“小姐回来了？太太午后派人来过，说晚饭让您过去一道用。”沈清漪应了一声，将布包递给她，径自走进里屋。她关上门，没有点灯，在妆台前静静坐了片刻，才从衣袋里取出一张折好的纸条。那是她方才在周掌柜引她进后院之前，趁人不备从厢房门框缝隙间抽出的一片薄纸——她也不清楚那纸是何时被人塞在那里的，但触手时心念一动，便顺手收走了。她展开纸条，上面只有一行极小的字，字迹不像萧景琰的，倒像是周夫人那日给她纸条时的笔法：画中蜡下，覆有旧信，取时勿让旁人知晓。
沈清漪将纸条凑近窗光，细细辨认。这枚纸条的字迹与周夫人给她的那张并不完全相同，但落笔的起势与收笔处那一点微顿，却是同一种习惯。她将纸条在指尖对折，没有烧掉，而是压入妆台暗格最底层。
她想起恒记后院那间厢房里蜡块底下的四字；想起周夫人那句“井下三层”；想起萧景琰说“那口井，明日我会让人填了”。这些线索在她脑中交织成一幅尚不完整的图景：井下石室是祖母留下的第一层机关，而“井中之井”恐怕才是真正的核心。萧景琰知道那下面是什么，他没有自己去取，因为那扇门认沈家血脉的玉簪。他在等她去打开。
她坐回妆台前，从暗格中取出那支真玉簪，在窗光下端详。簪身温润如初，簪尾的缠枝莲纹在光线下静静绽放，仿佛等待了她很多年。她低声道：“井中之井……你到底藏了什么，要我这样一步步走进去？”
窗外的夕阳缓缓沉入屋脊之后，天边最后一抹橘红也渐渐褪去。她将玉簪放回暗格，落了锁，像完成一件极平常的事。但那只锁了暗格的手，收回时在膝上轻轻握成了拳。远处的更鼓，正好敲响了第一声。
