翌日清晨，沈清漪没有赖床，天未亮透便醒了。她躺在帐中，目光落在窗外那道灰白的天光上，脑中已将昨夜那张纸条上的话翻来覆去过了无数遍。画中蜡下，覆有旧信。恒记后院那幅画上的蜡块她已亲眼见过，蜡下那四个字她也认得真真切切，但蜡块底下还有信——周夫人又是如何知道那画框里有信的？她与祖母之间，到底藏着多少她不知道的旧事？
沈清漪坐起身，披衣走到妆台前，拉开暗格，先取出真玉簪，贴着衣料内层的小袋放好，又取了那支替代簪簪在发间。素面铜托在晨光里熠熠生光，替她添了一重安稳的伪装。她低声唤翠儿备水，梳洗罢，换了一件半旧秋香色褙子，颜色素净，走在街上不惹眼。临出门前她顿了顿脚步，回头对王嬷嬷道：“若有人问起，就说我去城南挑秋布。”王嬷嬷会意地点了点头，没有多问，只落后她半步，一道出了院门。
清晨的街面还浸着一层薄薄的水汽，石板路被夜露润得发亮。沿街铺子开了大半，菜贩与挑水的脚夫在巷口穿梭，吆喝声此起彼伏。沈清漪走得不快，目光看似随意地扫过街景，实则将身后几条巷道中的情形都收入眼底，没有察觉到异常。她沿着旧城巷弄绕了两条街，才折向恒记布庄方向。
恒记门板已卸下，伙计正在扫门前台阶。沈清漪进了店，那小伙计认得她，微微一怔，正要开口唤“沈姑娘”，周掌柜已从后院门帘后掀帘走出来，面上带着惯常的生意人笑容：“姑娘来了？前日订的那匹秋布刚到货，在后院库里，姑娘要不要进去瞧瞧？”他说话时，眼神轻轻朝后院方向偏了偏。
沈清漪点了点头：“有劳掌柜。”她跟着周掌柜穿过前堂，绕过那道半旧的门帘，进了后院。葡萄架的枯藤上挂着几片被风卷得卷边的叶子，墙角那几口布箱仍齐齐摆着，只是箱盖上落了一层薄薄的霜。周掌柜引她到厢房门口，没有进去，只站在门槛外，低声道：“姑娘那幅画，昨日忘了告诉姑娘一句话——那画的背后，比前面更有看头。”他说完便转身离开，脚步声消失在院中。
沈清漪推门而入。厢房内陈设与昨日无异，那幅山水画仍挂在原处。她走到画前，先对着画面看了一遍，目光落在那口井上。蜡块还在，盖着底下那四字。她没有动那个蜡块，只将视线移向画框。画框是常见的深褐色漆木，四角接榫处磨得圆润，看不出有什么特别。她伸出手指，沿着画框边缘细细摸索——木质光滑，没有毛刺，但在画框背面右上角，指腹触到一道极细的接缝，像是被凿开后又重新粘合过的痕迹。她略一用力，指甲抵进缝中，轻轻一挑。一道细细的木条松动开来，她小心地将它抽出，露出里面一个窄窄的凹槽，槽内躺着一封泛黄的信笺。
她取出信笺。纸面薄脆，边缘微微卷曲，没有封口。她展开，信笺上的字迹瘦硬有力，是她祖母的手笔。信只有一页，墨色褪得发灰，但字迹仍清晰可辨：
“清漪吾孙，见此信时，我当已不在。井中之井，非在后山，而在恒记后院枯井之下。井底有一块无纹青石，上无雕饰，以玉簪尾端嵌入右首第三道砖缝，可启暗门。门内之物，关乎沈家根本，切不可轻示于人。若他日有人以此信相胁，便烧了它，只当从未见过。”
沈清漪将信读完，又从头看了一遍，将每一个字都记在心里。祖母写下这封信时，已经料到会有人用这封信来威胁她——所以信末那两句话，看似叮嘱，实则是给她留了一条退路。她把信笺折好，贴着真玉簪一同藏进衣料内层，又将那根木条按回原处，压平，看不出痕迹。她确认画框恢复原状，正要转身出门，忽然瞥见院墙外一处人影一闪。那人影矮小，穿着洗得发白的青布衣裳，挎着一只菜篮，像是从巷口路过。但她的脚步在院墙外停了一瞬，又极快地朝前走去——是菱角。
沈清漪心头微凛。她没有露出异样，走出厢房，提高声音笑道：“掌柜的，那匹秋布颜色太深了，我拿一匹月白的回去看看。”周掌柜应声从葡萄架后走出来，连声称好，取了布替她包好。沈清漪付了钱，提着布包从容走出恒记大门，往城南方向走了一段，直到拐进一条僻静的巷子，才停下脚步。她低声对王嬷嬷道：“沈清柔已经盯上恒记了。”王嬷嬷神色一紧：“那今夜……”沈清漪摇了摇头：“不能从正门进了。让大壮改从后巷翻墙。”她没有再解释，加快脚步往府中走去。
午后的街市比清晨喧闹几分，车马行人往来不断。沈清漪绕过一座茶楼时，忽然听见身后有人叫她：“沈姑娘。”那声音她不陌生，平稳低沉，像是算准了她的时辰在这里等着。她脚步未停，偏过头看去。萧景琰从茶楼檐下走出，站在离她三步远的地方，日光在他肩头落下一层淡淡的光。他今日穿了一件浅灰直裰，没有戴冠，像是寻常出门闲走的样子，但目光落在她身上时，带着一种她说不清的认真。
“萧公子有话说？”沈清漪没有寒暄，开门见山。萧景琰也不绕弯子：“沈姑娘可听过‘井中之井’四个字？”他的语气像在问一件寻常事。沈清漪神色不变，迎着他的目光，微微一笑：“萧公子今日请我听的，怕不只是这四个字。”萧景琰没有否认，他压低声音，目光落在她袖口，又移回她脸上：“第二口井一旦打开，就再没有回头的余地。沈姑娘若信我，今夜不要动手。”他没有说为什么，也没有再解释。
沈清漪静默片刻，没有接话，只微微欠身：“公子慢走。”与他擦肩而过。她没有回头，走出巷口，才缓缓呼出一口气。他说“没有回头的余地”——他知道祖母信里写了什么，也知道那扇门一旦打开意味着什么。他让她今夜不要动手，是某种提醒，还是又一个陷阱？她耳边响起祖母信末那句话：便烧了它，只当从未见过。她没有烧，她需要知道那扇门后面藏着什么。
回到院中，沈清漪吩咐王嬷嬷叫来大壮。她低声交代：“今夜亥时，你在恒记后巷放一把火——不要真烧着房子，浓烟起来就行，把人引到前门去。”大壮点了点头，没有多问。她又让王嬷嬷备好一盏短烛与一条长索，收在一只不起眼的布袋中。王嬷嬷递过布袋时，轻声问了一句：“小姐当真今夜就去？”沈清漪接过布袋，系好口：“他越说不让我动手，我越不能等。祖母的信在我手里，钥匙在我手里，今夜就是最后一步。”
入夜后，四下一片寂静，只有远处偶尔传来一两声犬吠。沈清漪换上深色衣裳，将真玉簪贴身收好，提着布袋从角门闪出。大壮已候在暗处。他没有驾马车，只带了两把短锹与一条长索。二人贴着墙根绕过几道街巷，从恒记布庄后巷的矮墙翻入院中。院子里一片漆黑，只有前堂方向漏出一线微弱的灯光。二人猫腰绕过葡萄架，在院子角落找到了那口枯井。井口压着一块旧门板，门板上盖着一层枯草与尘土，像废弃了多年。大壮轻轻揭开草席，露出黑洞洞的井口。井壁由青砖砌成，砖缝间长满干枯的苔藓，深处有潮气涌上来。沈清漪握住长索，正要沿井壁攀下去，忽然听见院墙外传来一声极轻的咳嗽——低沉，短促，像是一个人的嗓子被压着，刻意放轻了声响。
沈清漪的动作停住。她没有回头，只将握着长索的手指微微收紧，低声对大壮道：“他来了。”夜色浓稠如墨，井口森森，那一声咳嗽之后，墙外再没有其他动静，仿佛方才只是错觉。但她知道，那不是错觉。
