井口边，沈清漪没有回头。她听见身后那一声咳嗽后，墙外再无动静，但她知道那人还在。片刻后，一声衣料摩擦的轻响，矮墙上跃下一个身影。萧景琰落地极轻，像一片叶子落下。他没有带随从，手里提着一盏油灯，灯罩用厚棉纸围着，只透出一线昏黄的光。他站在井口边，与大壮隔开几步，没有走近，目光落在沈清漪身上，语气不像方才在巷口那般疏离：“沈姑娘要下去，我陪你。”
沈清漪转过身，看着他：“萧公子方才还劝我今夜不要动手。”萧景琰没有避开她的目光：“我说的是，一个人不要下去。这口井下有几处砖是松的，你一个人走容易踩空。”他顿了顿，将油灯提高了一些，“我陪你下去。井下有一间石室，你祖母当年放了一册旧账在那里。我需要那册账里某一页上的一个名字——你取信，我取名，各取所需。”他说得坦荡，像在谈一桩买卖。
沈清漪没有立刻接话。她看着他，脑中转过了几道弯：他既然知道井下石室和旧账，便说明他早已探过这里。但他之前没有下去取，直到她出现才提出同行——因为他打不开那扇门，门只认沈家血脉的玉簪。她握紧长索，沉默片刻，道：“萧公子若需事事透明，那我先说一句——若井下之物与萧公子无关，我不会让你多取一件。”萧景琰微微点头：“好。”
两人不再多言。大壮留在井口望风，萧景琰先将长索系在井边一处突出的石桩上，而后翻身握住绳索，沿井壁而下。他的动作干净利落，片刻后，底下传来一声落地轻响，随之那盏油灯的光在下方摇曳。他仰头低声：“下来吧。”沈清漪握住长索，顺着井壁一段一段地往下攀。井壁的潮气比后山那口井更重，手下的砖面生着一层滑腻的苔痕，好在她攀得不急，一步一步踩得稳当。下到井底时，萧景琰伸手虚虚扶了她一把，在她站稳前便收了手。井底比沈清漪想得要开阔，四壁围着一圈青砖，脚下是干硬的泥土，积着薄薄一层灰。萧景琰将油灯举高，灯光照亮井壁内侧一片区域——那里有一道明显的暗门轮廓，被一层砖块封住，砖与砖之间的泥浆早已干裂，有些砖面松动，像是被人撬动过，又原样塞了回去。他取出铁钎，将那些松动的砖块一块块撬开，动作干净利落，没几下便露出里面一块青石。那青石与周围砖色不同，通体没有雕饰，平平整整地嵌在井壁中，只有正中位置有一道浅浅的凹槽，弯折的流畅线条刻成缠枝莲的形状，与他见过的每一处纹样如出一辙。萧景琰退后半步，将铁钎收在腰间，偏头看向沈清漪：“沈姑娘请。”
沈清漪走上前，从贴身小袋中取出那支真玉簪，握在掌心里。簪身温润如常，在油灯光下泛着一层微青光晕。她将簪尾对准凹槽，缓缓嵌入。槽与簪尾的边缘完美贴合。她深吸一口气，向右旋转——簪尾在槽内发出一声极轻的“咔哒”，随即，一道沉闷的机括声从石壁深处传来，仿佛什么东西被从沉睡中唤醒。青石面没有整块翻开，而是向内缓缓陷进去约一指深，随即向侧面滑动，露出一道狭窄的入口。门洞不高，须低头侧身才能通过。一股陈旧的、带着铁锈味的空气从里面涌出来，像尘封多年的呼吸。
萧景琰没有先进去，他举着油灯，侧身让开，示意沈清漪走在前面。沈清漪也不推辞，压低身子迈入门洞。门后空间不大，一间半人高的石室，四壁由青砖砌就，地面干燥，覆着一层薄薄的灰。墙角摆着一只铁皮箱，箱面锈迹斑斑，边角磕碰得凹凸不平。锁扣已经断了，垂在箱体一侧。萧景琰在门边站定，将油灯放在门口一块平整的砖面上，没有再往前一步。他说：“我没有碰过那只箱子。”沈清漪看了他一眼，走到铁皮箱前，蹲下身。锈蚀的箱盖发出沉闷的吱呀声。里面放着一册旧账——封皮深蓝布面，右下角压着一枚模糊的鹧鸪印记，与她在后山祖宅石室中看到的那一册几乎一模一样。账册旁搁着一封未封口的信，信纸叠得整齐，旁边放着一枚铜钥匙，铜绿斑驳，边缘磨得圆润。沈清漪先拿起那封旧信，展开。信纸上只有短短几行字，字迹与祖母的信完全一致：“既有今日，必有来者。清漪若见，当已至此。匣中旧账，记有一事，关乎永昌。他日有人问及，慎言。”她将信纸折好，放回信封，没有再看第二遍。
她翻开那册旧账。账页泛黄，纸边脆裂，前几十页记着寻常进出账目，翻至中段时，她看到一页被人撕去了半截，残留的纸缘参差不齐。她目光微微一凝，从衣袋中取出那页从祖宅石室带回的帛条，将残页边角与纸条边缘拼合在一起——严丝合缝。她瞬间明白：祖母当年，正是从这一册旧账上撕下了那一页，藏在了祖宅石室之中。而这一册，是它的“原主”。
她没有声张，继续向后翻了几页。最后一页上，没有字迹，只有一行朱笔大字，墨色鲜亮，像是不久前才写上去的，三个字：永昌号。沈清漪正把那三个字看进眼里，身后传来萧景琰的声音，平稳低沉：“永昌号。”他不知何时往前迈了两步，站在她身后半步远的位置，目光落在那一行朱笔字上。他没有伸手去碰，声音低了几分：“那是二十年前江南一家钱庄，因为卷入一桩御银案被抄没，掌柜夫妇死在狱里。你祖母当年曾从永昌号取走一笔银子，却始终没有落账。那一笔银子的去向，就是我在找的东西。”
沈清漪看着他，没有立刻说话。原来他从来不要沈家的财物，而是那笔银子的去向。她从账册中裁下那一页朱笔字，对折，递了过去：“你要的，是这个。”萧景琰伸手接过，却没有急着收起来，低头看了一眼，而后才折好放进怀中。他没有道谢，只道：“你我各得一半。那一笔银子的去向，在你祖母的信里。”他看了一眼那封未封口的旧信，没有再问，退后半步，“走吧，这里不宜久待。”
沈清漪没有多问。她将账册与铜钥匙收进布袋，又将祖母的信贴在衣料内层放好，最后看了一眼那口空铁皮箱，侧身出了石室。两人一前一后沿着长索攀回地面，落地时，夜色依旧浓稠。沈清漪将井口重新盖好，踩实浮土，又把枯草铺回原处。萧景琰站在矮墙边，没有立刻走，只低声说：“那口井的事，在你我之间到此为止。”他说完不再多言，翻身跃上墙头，一转眼便消失在夜色里。
沈清漪垂着眼，指尖摸了摸布袋里账册冰凉的边角，正要沿来路与候在暗处的大壮会合。忽然，她瞥见恒记大门前的巷口有半个人影一闪。她屏住呼吸，定睛看去——一个穿暗青比甲的丫鬟，手里捏着一方帕子，正贴着巷口的墙根缩回身去。裙摆下露出一截鞋尖，是绣着海棠花样式的绣鞋。沈清柔院里的槐花。月光清亮，她看见那丫鬟袖口沾了一片梧桐叶，像是刚从墙上跳下来时蹭上的。沈清漪心中一沉——槐花方才大约一直躲在暗处，看见了她与萧景琰先后从井中出来。她没有声张，只向大壮打了个手势，二人沿后墙原路返回。走出巷口时，她最后回头望了一眼，那口枯井已经重新隐入荒草与夜色之中，看不出半分痕迹。但沈清柔既然已经闻到了风声，便迟早会循着自己的路，找到这里。
回到院中，更鼓已经敲过四更。沈清漪没有点灯，先脱下外衫，将贴在身上的信笺、布袋中的账册与铜钥匙一一取出，确认无误，才将账册和铜钥匙锁进铁匣，塞回床底。她又将祖母的那封信取出，在妆台前坐下，就着窗外淡淡的天光重新展开。信末那句“若他日有人以此信相胁，便烧了它，只当从未见过”，此刻读来仿佛有了新的意味——祖母似乎早已预见，会有人循着永昌号的旧账找上门来。那笔没有落账的银子，像一枚被藏了二十年的暗钉，默默钉在沈家旧事的地基里。她没有烧掉信，只将信纸折好，贴着小袋收进衣料里层。窗外天色将明，远处传来第一声早市的吆喝。她吹灭油灯，低声自语：“祖母，你留下的这一册旧账，我要一本一本地翻完。”
