清晨的光线从窗纸间漏进来，在地面铺出一道窄窄的亮痕。沈清漪坐在妆台前，面前摊着那册从井下带回来的旧账。她一夜未眠，眼底却没多少倦色，烛火早已燃尽，只剩一截短短的烛芯卧在灯台上，像一句没说完的话。
她翻到账册末页，朱笔所书“永昌号”三个字，笔锋凌厉，与祖母平日的字迹迥异——这三个字，不是祖母写的。她将纸页对着光，细看那行字背面，纸背微微起皱，像是曾沾过一层薄薄浆糊。她以指甲轻轻刮了刮，纸层间果然翘起一角，露出一行极细小的字，黏在纸背夹层中，颜色淡黄，几近湮灭。她凑近屏息辨认，写下四个字：北城槐树巷，林家旧铺。
沈清漪的手指微微顿住。林家旧铺——林氏。她把账册放平，又将那枚铜钥匙取出来，置于掌心细看。铜钥匙形制古旧，柄端一圈缠枝纹样中央，刻着两个小字：“永安”。她翻过钥匙，对着光再辨，“永安”与“永昌”恰好相对。一永昌，一永安，像是同一批铸器时各取的半边。她把钥匙放回桌上，目光再度落在那行小字上。林家。祖母留下的旧账，竟牵出了林家。北城槐树巷——若未记错，那是林氏未出阁时娘家旧居所在。
她正沉吟，门外传来王嬷嬷的脚步声。她飞快将账册与钥匙锁回铁匣，塞回床底。直起身时，王嬷嬷正好推门进来，压低了声音：“小姐，槐花昨夜确实进了沈清柔的院子，待了约一盏茶工夫才出来。”
沈清漪没有立刻接话，只是伸手拍了拍床沿的褥子，像是拂去一夜未眠的痕迹。片刻后，她轻声道：“你去小厨房取一碟桂花糕，亲自送去沈清柔院里，就说是我新做的，请妹妹尝尝。”
王嬷嬷看了她一眼，没有多问，应声退了出去。
约莫半个时辰后，王嬷嬷回来了。沈清漪正坐在妆台前梳头。王嬷嬷放低声音：“槐花在廊下，见了老奴，低头闪避，手攥着衣角，神色有几分心虚。沈清柔倒是一脸笑意，接了桂花糕，说多谢姐姐惦记。”
沈清漪点头，并不意外。槐花躲闪，说明沈清柔确已听她回禀过昨夜种种，又叮嘱过不可外泄，这丫鬟见了恒记相关的人，心里便发虚。沈清柔面上功夫藏得住，身边人的神情却藏不住。沈清漪簪好发簪，起身道：“去正厅请安。”
正厅里，林氏坐在主位上喝茶。沈清柔已经先到了，穿一件浅杏色褙子，正陪着林氏说话。见沈清漪进来，沈清柔率先开口，笑盈盈的：“姐姐来了，正与母亲说起姐姐呢。姐姐昨夜睡得可好？”
沈清漪在林氏下首坐下，面上一派寻常的温和：“劳妹妹惦记，睡得很好。”
沈清柔端起茶盏抿了一口，仿佛不经意地问：“听说姐姐近日总往恒记布庄跑，可是府里要添置什么新料子？不如改日妹妹也陪姐姐一道去挑挑，我正想做件秋衫。”
沈清漪心头微微一紧，面上却分毫不露，只笑道：“恒记的料子，是城南那几家铺子里最齐全的。前几日去挑了几匹秋布，掌柜的又翻出几匹陈年旧货，说是祖母早年订的，问我要不要带回去看看。我想着，祖母的东西，不管用不用得上，先收着也是份念想，便买了两匹回来。”她说着，像忽然想起什么，“妹妹若想去，倒不必赶这几日。掌柜的说，过几日铺子里要进一批新到的蜀锦，颜色鲜亮，正适合妹妹。”
这话说得自然，既解释了为何屡去恒记——祖母订过的旧料子，合情合理；又把沈清柔的注意力引到“新到蜀锦”上，让她以为恒记余下的价值，不过是几匹料子罢了。
沈清柔的目光在她脸上转了一圈，笑意不减：“原来如此。还是姐姐有心，惦记着祖母留下的东西。”她没再追问，转过头与林氏说起了旁的事。
沈清漪坐在那里，面上平静，心中却在掂量：沈清柔问得这样轻巧，分明已经知道恒记后院的秘密，绝不止一两匹布料那么简单。若以为用“祖母旧物”四个字便能将她搪塞过去，那是小看了这个庶妹。可她也没指望这一句话能打消她的疑心——她只是要让沈清柔拿不准，她到底有没有发现那口枯井。拿不准，就不会立刻动手。
请安散了，沈清漪从正厅出来，沿回廊往回走。穿过月洞门时，她忽然停住脚步。回廊尽头的槐树下，负手立着一个青衫身影，正侧对着她，像是已等了一会儿。那身影她认得——萧景琰。
她走过去，没有走近，隔着两步站定：“萧公子好兴致，在镇国公府的后院里赏槐花？”
萧景琰转过身，面上没有多余表情，开口却很直接：“那笔银子，可能落在城北一处旧宅。”他顿了顿，“槐树巷。那里从前是林家的一间铺面，挂过绸缎庄的招牌，后来关了门。你祖母的账册里，有没有提到那处？”
沈清漪没有立刻接话。她脑中飞快转着：萧景琰口中的线索，与她方才在账册夹层里看见的那行字完全吻合——北城槐树巷，林家旧铺。他没有说谎。
她迎上他的目光：“萧公子从何得知？”
萧景琰没有回答，只道：“永昌号被抄没之前，最后几笔银钱的去向，都指向城北。那间绸缎庄后来盘给了林家的人，明面上是林家的铺子，暗地里却是银钱流转的中转之处。你若真想查那一笔银子的下落，槐树巷是必经之路。”他说完，没有再留，朝她略一拱手，转身顺着回廊向外走去。
沈清漪站在原地没动。她望着萧景琰的背影消失在回廊尽头，垂在袖中的手指微微收紧。他又一次先她一步递来线索，又一次在告诉她一个看似有用的方向——但这一次，他点出的方向，恰好是林家的旧铺。萧景琰若真知道那笔银子就在槐树巷，自己取走便是，何须告诉她？他告诉她，说明他自己也进不去——或者，那处旧铺里有什么东西，需要她手里的钥匙才能打开。
她低头看了一眼自己的掌心，仿佛那枚刻着“永安”二字的铜钥匙，正静静躺在那里。她没有迟疑太久，转身走回院中。
王嬷嬷迎上来，见她神色有异，低声问：“小姐？”
沈清漪走到妆台前，从铁匣中取出那枚铜钥匙，握在手心，对王嬷嬷道：“下午，去一趟北城。”她把钥匙收进袖中，声音不高不低，“槐树巷，林家旧铺。”
窗外日光正好，照在窗台上那盆半枯的秋海棠上，叶脉清晰如一笔一画写出的字。她低声自语：“祖母说，慎言。可她没说，不要去找。”
