清晨的光从窗纸间漏进来，沈清漪坐在妆台前，面前摊着那册折页与一张草草描下的画——她凭记忆将恒记那幅画中溪流尽头的弯钩笔痕临摹在纸上，又将折页上同一道标记并排比对着看。两道弯钩的重合度极高，起笔的倾斜角度、回锋的弧度，几乎一模一样。她将堪舆图残页也取出摊平，折页上弯钩所指的方向，落在图上某一处。她以指尖沿着那道弯钩的延伸方向缓缓滑过去，停在后山西北角一个不起眼的位置。那里在图上只占指甲盖大小的一块，没有标注任何文字。她此前看过这张残页许多回，从没留意过那个角落——如今再看，那处比旁的纸面略深一点，像是曾被人反复抚摸过，留下了一层不易察觉的旧痕。她凝望片刻，将三样东西依次收好。
王嬷嬷端着一碗粥进来，低声禀道：“大壮一早传话进来，说北城槐树巷一带，昨日傍晚有人在巷口打听——问‘林家旧铺今日可有人来过’，问话的是个十几岁的小丫鬟，穿青布衣裳，像是哪个府里使唤的人。”沈清漪接过粥碗，没有立刻动勺。青布衣裳，十几岁的小丫鬟——槐花的身形与年纪都对得上。她先去了恒记，又摸到了槐树巷。沈清柔的动作比她预想的更快。她低头尝了一口粥，慢慢咽下，才说：“她问了几个人？”
“据大壮说，问了巷口一个卖炭的老汉和一个收旧货的货郎。那老汉没搭话，货郎说‘不曾留意’。”
沈清漪点了点头。槐花没有问到确凿的答案，但“林家旧铺”四个字被人提及，这本身就是一种痕迹。沈清柔若认定那间铺子与她有关，便会继续追查下去。她放下粥碗：“伺候我更衣，去正厅请安。”
正厅里，林氏正在与沈清柔说话。沈清柔今日穿了一件淡紫色褙子，正低头替林氏斟茶，听见沈清漪进来，抬起头，笑得和往常无异：“姐姐来了。”她将茶壶放回桌上，语气随意，“听说姐姐昨日出府了，去了城北那边？”
沈清漪在林氏下首坐下，语气不咸不淡：“去城北看一位旧邻家的婶子。她早年与祖母相熟，昨日打发人来捎话，说身子不大爽利，我便去探望了一回。”她说得真切，像确有其事。沈清柔“哦”了一声，没有追问，将茶盏轻轻推到她面前：“姐姐有心。”
沈清漪端起茶盏抿了一口，没有再说什么。她知道沈清柔不会信。话说到这个份上，再多解释反而露怯。
请安散了，沈清漪回到院中。她关起门来，将堪舆图残页重新取出，又看了一遍后山西北角那个位置。她没有立刻动身前往，而是先盘算了一番：那地方她此前从未去过，地形不明，贸然上山容易打草惊蛇。她叫来王嬷嬷：“让大壮下午去一趟祖宅后山，只看西北角那一片，别靠近，远远望一眼，看看有没有旧路、石碑、或是被草木盖住的人工痕迹。”王嬷嬷应声去了。
午后，日光淡薄。沈清漪独坐院中，从铁匣中取出那两把钥匙——一把“永安”，一把从槐树巷带回来的旧钥匙，以及那只从井中石室带出的铜钥匙。她将三枚钥匙并排搁在手帕上逐一看过。铜钥匙比永安的形制略长，柄端刻着的缠枝纹与玉簪尾端如出一辙，显然是同一时期铸成。她将铜钥匙翻过去，背面干干净净，没有字。永安、钥匙、玉簪——三样东西，三道门。祖母设下的锁，从来不只一道。
日头西斜时，大壮从后山回来了。他满脸汗，在院门外压低了声音回报小姐：“西北角那一片，草深得很，但草底下有一条石板路，被土埋了大半，只露出几截边角。路尽头是一块半埋土中的青石板，约莫三尺见方，板面上刻着一朵花，纹样模糊，看着像缠枝莲。”沈清漪听到最后一句，指尖微微收紧。她看着大壮：“天黑之后，还能找到那条路吗？”大壮想了想，点头：“能。小的沿路做了记号。”
沈清漪没有再多问。她转身回屋，取出那枚铜钥匙，在灯下细细摩挲了一遍。钥匙齿纹的弯折角度，与她在恒记井下石室铁皮箱锁孔里见过的那道齿痕，几乎如出一辙。她心中有一个猜测，只是还需要亲眼验证。她将钥匙贴身收好，对王嬷嬷道：“今夜，去一趟后山。”
入夜后，沈清漪再次换上深色衣裳。大壮驾着一辆不起眼的旧车，从镇国公府后巷绕出，避开主街，沿僻静的乡道一路向西。车到祖宅后山脚下时，月色已被云层遮去大半，四下漆黑，只有车前一盏风灯晃晃悠悠地亮着一小团光。大壮将车停在一片矮树林边，三人徒步上山。大壮走在最前，借着白日做下的记号拨开草丛，沿着那条半埋土中的石板路缓缓向前。路两旁的荒草几乎齐腰高，夜风过处，草叶沙沙作响。走了约莫两刻钟，大壮停下脚步，蹲下身拨开前一丛高草，露出一块青石板的一角。沈清漪在他身后站定。她取过风灯，凑近去看——石板面上刻着一朵花，花瓣的卷曲弧度与她在井底石板、石室门楣、恒记画蜡下看见过的缠枝莲一模一样。她蹲下，将灯放在身侧，取下身后布袋，从中取出那枚铜钥匙。石板边缘有一道窄窄的凹口，正好能容一枚钥匙探入。她将铜钥匙对准凹口，缓缓插入，向右转了一圈。石板下传来一声沉闷的“咔嗒”，像是锁簧弹开了。但石板没有移动。她又向左转了一圈，石板仍纹丝不动。她抬眼看向王嬷嬷与大壮：“推开它。”两人合力抵住石板边缘，用力一推。石板向侧面滑开一道缝隙，露出下方一截向下延伸的石阶。干燥的、混合着石灰与泥土气息的风从下涌上来。沈清漪将钥匙收好，提起风灯，侧身沿石阶向下走去。台阶一共十二级，尽头是一扇窄窄的铜门。门面上没有雕饰，只在正中央有一条细细的缝隙，刚好容下一枚钥匙的厚度。沈清漪正要取出铜钥匙再试一次，忽然停住手。她偏过头，看见铜门右侧的砖壁上，嵌着一枚锈迹斑斑的铁环——铁环下挂着一把锁，锁体上刻着一行字，字迹纤细，用指甲能刮出痕迹。她凑近，辨认出那行字：“永安启槐，永昌续后。”
她猛然抬起头。她手中的铜钥匙是“永昌”还不是这把？铜钥匙上刻着“永安”二字，而她刚刚打开槐树巷暗箱的也是一枚“永安”——方才她拿错了。她取出另一枚钥匙，低头细看。那枚钥匙上没有字。她望着铜门上那道缝隙，忽然明白过来：槐树巷的钥匙是“永安”，铜门上的锁，需要用“永昌”。而这枚没有字的钥匙，恐怕才是祖母真正留给她的那枚——一把不需要名字的钥匙，只为最后一道门而生。她将无字钥匙探入铜门缝中，轻轻一转。铜门内传来一声清脆的响声，像是什么被敲碎了。门无声地向内打开。里面是一间极小的石室，没有窗户，四壁空荡，正中摆着一只樟木匣。匣盖未锁，她轻轻揭开——匣内铺着一层旧布，布上放着一册簿子，簿册封皮泛黄，右下角压着一枚干涸的朱印，印纹是她从没见过的形状。她翻开封面，第一页上只有一行字，是她祖母的笔迹：“后来者见此，便是沈氏后人。这册子中所记之事，只与沈氏后人相关。他姓者见此，请合册以覆，勿动。”她的指尖停在页面上，久久没有翻过那一页。
夜风从石阶上方灌下来，吹动灯焰，在壁上投下摇晃的影。王嬷嬷与大壮守在石阶口，没有下来。沈清漪独坐在那盏风灯旁，慢慢翻开了第二页。
