午后，恒记后院。枯井的井沿被日头晒得微微发温，沈清漪站在井边，指尖抚过井口粗糙的石面。阳光明晃晃地铺在青砖地上，将她的影子拉得细长。王嬷嬷守在月洞门边，视线有意无意地扫着铺面方向；周掌柜早已知趣地避到前堂去了。
不多时，后巷传来一声门闩响动。萧景琰推门而入，反手将门闩合上。他今日穿一件深灰直裰，周身未佩饰物，步履从容地走到井边，目光扫了一眼敞着的井口，却没有靠近。
“你还敢约我在这里见面，倒不怕这口井是封死你的地方。”
沈清漪没有接这句话。她转过身，直截了当道：“那三个北地客商，你把他们送走了。”
萧景琰没有否认：“他们打听的东西，京城里没有。”
“永昌旧柜不在京城，那在哪里？”沈清漪盯着他的眼睛。
萧景琰沉默片刻：“我说我不知道，你信不信？”
沈清漪语气平缓：“那你说一个我知道的。”
萧景琰看了她一会儿，似乎在斟酌话说三分还是七分。最终他道：“旧柜最后一次有人见过，是十二年前的北方码头上。搬运的人说柜子很重，像是装满了铁器。”
铁器。沈清漪心头微微一动。她想起祖母旧信中有一句不通顺的话，当初读到时只当是笔误，如今回响在耳畔，却另有所指——“铁可镇纸，亦可沉舟。”若柜中装的是铁器，那“沉舟”二字，便不是比喻。
她面上不露分毫，又问：“你截断那三人，是为了不让他们查到旧柜下落？”
萧景琰没有直接回答。他侧过头，目光落在井口边缘一道旧凿痕上：“那三个人不是来找柜子的，是来找‘知道柜子在哪’的人的。让他们空手回去，比让他们带着消息回去更安全。”
沈清漪没有立刻接话。她沉默片刻，忽然换了个方向，抛出一句试探：“沈清柔撕走的那页账，记着‘北地炭银’四个字。她以为炭银是真银，却不知那四个字是障眼法。你知道真正的炭银在哪里吗？”
萧景琰的眉头微不可察地动了一下。他沉默了很久，久到沈清漪几乎以为他不会回答，才低声道：“我若说那笔银子从未离开京城，你信么？”
沈清漪心头一震。
萧景琰继续说下去：“你祖母当年用的法子，是让人以为银已北上，实则将银钱转化成了别的物什，寄放在一个‘人人都经过、却无人会留意’的地方。”他看着她，“那笔银钱没有变成银子，而是变成了别的东西——至于变成了什么，只有打开永昌旧柜才会知道。”
他退后一步，声音低了几分：“我言尽于此。你要找旧柜，便不要在北地找，也不要在京城铺面找。想想你祖母最常去、又最不起眼的地方。”他说完便转身拉开后巷门闩，没有回头，径直离去。后巷的门在他身后合拢，发出轻轻一声响。
沈清漪站在原地，许久没有动。
“人人都经过、却无人会留意”的地方——萧景琰这句话在她脑中反复回转，像一枚棋子落入盘心，震得周围几颗子都活了。祖母生前每日都要在正堂那幅画像前坐一会儿，她是知道的。那幅画像悬在镇国公府正堂明间，人来人往，香火不断，人人都见过那幅画像，却没有人会去想画像背后藏着什么。最起眼的地方，恰恰是最不设防的地方。
她走出恒记，对王嬷嬷低声道：“回府之后，找个理由把正堂的香案挪开，我要看看那幅画像背后。”
王嬷嬷神色微凛，没有多问，应声记下。
傍晚，镇国公府正堂。沈清漪借晚间为祖母上香为由，独自进入正堂。堂中烛火摇曳，供案上的香炉升起一缕细烟，将祖母的画像笼罩在一层薄薄的烟雾中。她先照常上了三炷香，跪在蒲团上默了片刻，随后起身，目光在堂内扫了一圈。四下无人。
她搬开香案，踩上案脚的矮凳，将那幅旧画从墙上取下。画框入手沉甸甸的，背面覆着一层深色绢布，边角有一道极细的缝隙——不像是年久开裂，倒像是被人刻意切开又合上的。她用指甲轻轻撬开那道缝，绢布边缘翘起，夹层中滑出一张折成方胜的旧纸。
纸色微微发黄，比祖母留给她的那封信略新一些。她将方胜托在掌中，没有立刻展开，先仔细端详了折痕。折得工整，棱角分明，不是随手折就——像是要将这方胜稳妥地藏在夹层中，才用了这样仔细的折法。她沿着折痕展开，纸上是一排细密的小字，祖母的笔体，却比平日更为急促凌乱，墨迹也深浅不一，像是一气呵成，来不及斟酌。
“槐花香，井水凉，铁锁沉塘。”
九个字，没有标点，没有落款。沈清漪将这张纸看了三遍，眉头渐渐拧紧。槐花——是沈清柔身边大丫鬟的名字。井水凉——她想起恒记后院那口枯井，也想起祖母旧信中所言“井是锁芯”。铁锁沉塘——与萧景琰所说的“铁器”“沉舟”隐隐呼应。祖母藏东西的方式从来没有固定在一处，玉簪是钥匙，石壁是锁头，井是锁芯。如今又多了一张方胜，写着“槐花香，井水凉，铁锁沉塘”。
她将那方胜重新折好，收进袖中，将画像挂回原处，移好香案，把蒲团摆回原位，退出正堂时一切都与来时并无二致。
回到院中，关上门，沈清漪才再次取出那张方胜，在灯下铺开，逐字细看。“槐花香”三个字写得比其他字略重，像是祖母落笔时在“槐花”二字上格外用力。她知道“槐花香”指向何人——沈清柔身边的大丫鬟槐花。但“井水凉”与“铁锁沉塘”二句，她还没有着落。
她将方胜与祖母的旧信并排铺在灯下，反复对照笔触。越看越觉得这纸方胜的笔法比旧信更急，笔画间带着一种仓促感，像是临时起意写下的遗言——不是留给“后人”的话，而是留给某一个特定人的话。她指尖轻轻敲了两下桌面，低声道：“这方胜不是祖母留给我的，是留给那位‘萧家旧人’的。”
她想起萧景琰说的那句话：“柜子在的地方，你祖母不想让任何人找到。”如今看来，那口旧柜的下落，祖母在生前便已安排好了埋藏的方式，也安排好了找到它的人。她没有将这方胜放回妆台暗格，而是折好，贴着那半枚花押印一同收进贴身衣袋里。
窗外月色清冷。她吹灭灯，和衣躺下，却在黑暗中睁着眼，将“槐花香，井水凉，铁锁沉塘”九个字反复在心里默念。槐花是线索，井是入口，铁锁沉塘则是柜中物的最终所在。她闭上眼，把这九个字与萧景琰今日所说的每一句话一一对照，慢慢在脑中勾勒出一个模糊的轮廓。她还没有完全看清那口旧柜的位置，但至少，她已经知道该往哪个方向走下去了。
