次日清晨，沈清漪没有像往常一样坐在妆台前理妆。她换了一身半旧的藕荷色褙子，发间只簪一支素银簪，对着铜镜略略理了理鬓角，便对王嬷嬷道：“嬷嬷今日陪我走一趟后花园。”
王嬷嬷抬眼看了她一下，没有多问，只默默取了件薄披风搭在臂弯里，跟在她身后出了门。
晨光尚淡，薄雾如纱般笼在园中草木之间。后花园里只有两个洒扫的粗使婆子，正不紧不慢地扫着昨夜落下的枯叶，扫帚划过青石地面，发出细碎的沙沙声。沈清漪沿花径慢慢走着，目光像是随意落在各处，却又不曾错过任何一处角落。她在园中那口石井前驻足。这口井早已废弃多年，井口被一块厚重的石板严严实实地封着，石板上积了一层薄薄的青苔，颜色均匀而沉静，看上去许久没有人动过。她在井边静静站了片刻，屈指在井沿上轻轻叩了两下，声音清脆而短促，仿佛无意间的动作。她没有多作停留，转身往另一条小径走去。
走出几步，远远看见一个人蹲在花圃边——是槐花。她正低着头，一根一根地拣拾昨夜被风吹落的残枝，动作利落却带着几分心不在焉。沈清漪没有立刻走近，而是在花圃另一侧站定，像是在赏看新开的秋海棠。槐花听见脚步声，抬头见是她，忙放下手中的枯枝站起身，福了一福：“大姑娘早。”
“早。”沈清漪语气松快，目光却落在她脸上，“你在忙什么？”
“三姑娘说花圃里落了不少枯枝，让奴婢来收拾收拾，免得绊脚。”槐花低着头答道，声音平稳。
沈清漪点了点头，没有急着离开，倒像是被花圃里那几朵秋海棠绊住了脚。她看了片刻，随口道：“我记得祖母还在时，这园里的花木都是她亲自打理。那时候你也常来园里帮忙，是不是？”
槐花拣拾枯枝的手微微一顿。她没有抬头，声音里带着一丝迟疑，又像是刻意压住的平静：“奴婢那时候还小，不太记得了。”
“祖母很喜欢你。”沈清漪的语气依旧随意，像是在闲话家常，“我记得有一回你还小，从园里跑过去，祖母把你叫到跟前，跟你说了一句话。你还记得她当时说了什么吗？”
槐花的身影僵了一瞬，那僵直只有极短的一刹那，却被沈清漪清清楚楚地看在眼里。她沉默了一会儿，声音比方才更低了些：“大姑娘记错了，奴婢没有那个福分，祖母她……老夫人没跟奴婢说过什么。”她顿了顿，又补了一句，声音里含着一丝极快的慌乱，“奴婢那时候……确实不常来园里。”
沈清漪没有追问，只微微笑了一下：“许是我记混了。”她语气轻描淡写，转身离去，没有回头。
走出花圃，迎上王嬷嬷的目光。王嬷嬷压低了声音，话里带着几分笃定：“小姐，她方才那神色，像是知道什么。”
“她知道。”沈清漪的声音平稳而笃定，像是早已想通了这一层，“她不是不记得，是不肯说。”她顿了顿，“她不是怕我，是怕提起祖母会引出别的话来。她分明认得祖母，却装作不认得——这里面有事。”
回到院中，大壮恰好从后巷过来。他没有进门，只在角门外隔着门缝低声禀道：“小姐，城西那伙人又来了。这回不是一个人在茶铺打听了，是两个人，在水塘边站了小半个时辰，拿竿子探水，像是在量水深浅。还拿了纸笔画了张图。”
沈清漪在门内接话：“他们画图的时候，有没有人靠近看过？”
“没有。他们很警觉，老远见有人走近，就立刻收起来了。”
沈清漪没有再问，大壮便安静退去。她回到屋中，在妆台前坐下，指尖轻轻摩挲着衣袋里那方胜的边角，丝缎的纹路在指腹下细细密密地滑过。城西水塘有人探水，祖母方胜上写着“井水凉”与“铁锁沉塘”——塘。塘和水塘对上了，但井在哪里？她闭上眼，将城西那片地方在脑中慢慢过了一遍：她小时候曾随祖母去过城西一处庄子，庄子附近似乎有一片水塘，塘边长着半人高的芦苇，风一吹便沙沙作响。她记得祖母在水塘边站了很久，目光沉静地望着水面，那眼神与平日不同，像在看一件许久不曾想起的旧事。那时她年纪太小，没有放在心上，如今回想起来，祖母特意带她去那一趟，恐怕并非寻常出行。
她睁开眼，低声唤道：“嬷嬷，祖母在世时，城西是不是置过一处庄子？”
王嬷嬷略想了想：“是有一处，不大，两三间屋，带一片水塘。后来老夫人过世，府里说那庄子留着没用，便卖了。卖了多少钱，归了哪里，老奴没有经手，记不大清了。”
“卖了？”沈清漪眉头微动，“可知道买主是谁？”
王嬷嬷摇了摇头：“这个老奴没听过。不过——”她顿了顿，像是在回忆，“在老夫人过世前半年，有人到府里来过一趟，是外头来的生意人模样，好像和那庄子有关。当时太太没有声张，叫人在外书房谈的。”
沈清漪垂下眼帘，面上不显，心里却如细石落井，荡开层层涟漪。林家没有声张，在外书房谈的——那庄子在祖母生前便已经开始交割了。若祖母在方胜中暗示的水塘与那处庄子有关，那庄子的去向便是眼下最关键的一条线。她抬眸，语气沉稳：“嬷嬷，替我查一查府里的旧档，看那庄子是哪一年卖的，经手人是谁，卖给了谁。查不到明账，就问府里经年老仆——总有人经手过。”
“老奴这就去办。”王嬷嬷应声出门。
屋内安静下来。沈清漪坐在窗边，隔着窗纸望向院中的老槐树。枝头新叶在日光下微微摆动，光影细碎，在窗棂上投下斑驳的痕迹。她将如今所知的一切在脑中缓缓排布：祖母画像后藏着方胜，方胜上写着槐花与井塘；城西旧庄带着水塘，祖母曾在那里伫立良久；沈清柔的丫鬟槐花与祖母之间有一层刻意隐瞒的熟稔；北地的人正在城西水塘边探水深浅。这一条条线索像是散落在棋盘各处的棋子，各自孤零零地立着，却似乎正在被一只无形的手一颗一颗地拨动，渐渐汇拢。
她取出那张方胜，又细细看了一遍。指尖划过“槐花香”三个字时，忽然停住了。槐花——祖母给她取名时，是否就已将线索藏在了这个名字里？槐花香，是召她回一棵树下去。那棵树，就在后花园。她放下方胜，抬眸望向窗外那棵老槐树的树冠。阳光穿过层叠的叶子，在树影间跳跃。祖母在正堂画像后留下这张方胜时，将“槐花”放在第一句，绝非随手落笔。若后花园那棵老槐树下藏着什么——或者曾埋过什么——那这个埋藏之物，或许就是通往城西那口井的钥匙。
她没有即刻动身，只将这一点默默记在心里。等到入夜，她再来看。
傍晚时分，王嬷嬷带回了消息。府里旧档中，城西那处庄子确是在祖母过世前半年出手的，经手人是林氏身边一位管事。买家的名字没有留下，只在契约末尾落了一个画押。王嬷嬷凭记忆将那画押的形状细细形容了一遍——一枝缠枝莲。
沈清漪坐在灯下，指尖停在方胜的折痕上，久久没有动。缠枝莲，又是缠枝莲。永昌号的旧柜正面刻着缠枝莲的纹样，祖母的信封口处画着一朵缠枝莲，如今城西庄子的契约上也落着缠枝莲的画押。缠枝莲像一根暗线，将这些散落各处的线索一一串起，串成一条完整的脉络，指向她尚未抵达的那个地方。
她没有说话，只将方胜折好，收进暗格最深处。窗外暮色渐沉，天边最后一抹霞光被夜色吞没。她坐在渐暗的灯影里，指尖将那根线头在指间慢慢绕紧。
她知道，明日天亮之后，她要去一个她从未仔细想过去处的地方。
