天刚亮，镇国公府角门外已停着一辆不起眼的骡车。大壮坐在车辕上，压了压斗笠，没说话。沈清漪扶着王嬷嬷的手跨上车，将一只青布包袱放在膝头，低声道：“若午后未归，便去周夫人处送信。”王嬷嬷点了点头，退后半步，目送骡车转过巷口。
车内，沈清漪最后一次展开羊皮卷，将路线默记于心：出城向北，过梅林北向第三株老梅，沿山坳小径上行约半里，有一处暖阁废址。她将羊皮卷折好，贴身藏入衣襟，又隔着衣料按了按那枚铜钥匙——触手冰凉，像一枚旧日的印记，沉甸甸地缀在胸前。她放下车帘，闭目倚在车壁上，任由骡车颠簸着驶出城门。
约莫一个时辰后，骡车在梅林外停住。沈清漪独自下车，没有让大壮跟入林中，只嘱咐他将车赶到林外一处土坡后等她。她走进梅林时，晨光正斜斜穿过枝丫，在落叶覆满的地面上洒下碎金般的斑点。梅树大多尚未着花，只有光秃的枝干交错成一片疏朗的网。她循着羊皮卷上的标记向北行去，穿过三排渐密的梅树，脚下小径渐窄，落叶渐厚。走到一处，她的目光忽然停住——前方一株老梅比周围树木粗了近一倍，树干斜倚，枝虬如龙爪向天，树身覆满苍黑的老皮，裂痕深如沟壑。她放缓脚步，绕树走了一圈。树根朝北处，果然有一块半埋土中的青石，石面平整，隐约刻着一道莲纹，与她在旧柜和让渡契上见过的那朵缠枝莲如出一辙。她蹲下身，正伸手要拨开浮土，身后忽然传来一个平静的声音。
“你果然也拿到了那半张图。”
她猛地回头。萧景琰靠在一株梅树旁，手中握着一卷旧纸，与她的羊皮卷质地相同，边缘同样起毛，卷口露出半截红绳系着的铜钥匙。他不知已在那里站了多久，衣摆上沾着几片落叶，神色平淡，像是专程等她到此。
沈清漪迅速直起身，目光扫过他手中的卷轴，又落回他脸上：“你从哪里得到这卷图？”语气平稳，但指尖已暗暗收紧。
萧景琰没有直接回答，只将手中半卷纸展开一角。图上山川走向与她怀中的几乎一模一样，只是缺了中心那一块。他道：“这卷图一半在你手里，一半在我手里。你拿到的是路，我拿到的是门。只有两者合在一处，才能找到旧柜真正的位置。”
“你早就在等我来。”沈清漪的语气没有疑问，字字笃定。
萧景琰不否认，也不上前，沉默片刻后道：“我也在找那口柜子。但我要的不是柜里的银子，是柜底夹层里的一封信。”他说话时语气极轻，却带着不容错认的认真。
沈清漪盯着他看了片刻，没有问那封信的内容，只问：“你肯把那一半给我看？”
“钥匙有两柄。”萧景琰没有直接回答，从袖中取出那枚铜钥匙，与沈清漪腰间的形状一致，连系绳的颜色都相同，“一开外锁，一开内锁。你那一柄是外锁，我这一柄是内锁。若你相信我，便让我们把各自半幅图并在一处，先找到暖阁，再谈钥匙。”
沈清漪没有立刻回应。她知道他不值得信任，但眼前的局已不是她一个人能解的。若她拒绝合作，凭手中半幅图最多只能找到那株老梅；那口旧柜究竟藏在哪里，她连方向都无法确定。她没有直接将图交出，沉默片刻后道：“暖阁可以一起找，但找到旧柜之后，柜中物各取所需，各凭承诺。”
萧景琰点了点头：“好。”
两人沿山坳小径向上行去。约莫半里后，在一处背风的凹地中，果然看到一座半塌的暖阁。木柱腐朽，瓦片零落，大半屋顶已塌陷，但地基仍然完整。阁门朝南，门楣上残存着一朵缠枝莲的刻痕，被风雨侵蚀得模糊难辨。沈清漪跨过门槛，室内满是落叶与碎瓦，四壁空荡，看不出能藏下什么东西的地方。萧景琰却没有急着搜找，他走到暖阁正中，蹲下身，用指节叩了叩地砖。声音沉闷，只有其中一块发出空洞的回响。他抬起头，与沈清漪对视一眼。
沈清漪走过去，抽出袖中短刃，沿那块地砖的缝隙用力一撬。青砖松动，被她掀起一角，露出下面一道黑洞洞的缝隙——像是通往地下的甬道，砖壁潮湿，深不见底。两人正要探头细看，暖阁外忽然传来急促的脚步声与低沉的说话声，夹杂着北地口音。萧景琰神色一凛，迅速将地砖盖回原处，一把拉起沈清漪，从暖阁后窗翻了出去，隐入梅林深处。
两人伏在梅丛后，枝叶掩住身形。透过叶隙，只见四五人走入暖阁，为首的正是那个穿灰布长衫、左眉角有黑痣的中年人。他们在暖阁内转了一圈，有人蹲下去叩了叩地砖，又站起来，低声说了几句什么。为首之人摇了摇头，一行人便循原路退了出去，脚步声渐渐远去。
待梅林重新沉寂下来，萧景琰才松开手。沈清漪退后一步，拉开两人间的距离，正要说话，忽然发现腰间一轻——那枚系着红绳的铜钥匙，不知何时已不见了。她猛地抬眼，萧景琰的袖口微微鼓起，什么物件被他收进了袖中。他迎着沈清漪的目光，语气平静：“周家的人已经知道这处暖阁了。你若带着两枚钥匙回去，他们很快便会找上你。这枚钥匙暂且由我保管，待下次见面，再还你。”他说完，转身沿另一条小径走入梅林深处，身形很快被枝叶吞没，没有回头。
沈清漪站在原地，望着他消失的方向，指尖紧攥着空荡荡的衣襟。一半羊皮卷还在怀中，周家人的声音还在耳边，那枚铜钥匙却已经落入萧景琰手中。她咬了咬唇，没有再去追，只将羊皮卷按紧，转身沿原路快步离去。走出梅林时，阳光已高，她迎着日头眯了眯眼，心中已明白：他出手替她拦住那行人，并不全然是善意。他要从她这里换走那半枚钥匙，用的不是抢夺，而是恩情。她欠了他一次，而这份欠，日后一定会以别的形式还到他手中。
回到骡车上，大壮没有多问，只策动骡子，沿来路驶回城中。沈清漪坐在车内，将羊皮卷重新取出，展开，目光久久落在那行“永昌旧柜·归沈氏”的字迹上。她隔着车帘望向外面的田野，低声道：“钥匙被他拿走了，但路还在我手中。那封信……”她将羊皮卷折好，收入怀中，“我要先他一步，拿到那封信。”
车声辘辘，驶向城门。
