天亮时分，沈清漪已在王嬷嬷屋中换上一件半旧的藕荷色褙子，乌发梳得齐整，只簪一根素银簪。她对着铜镜理了理衣襟，未施脂粉，脸色略有些苍白，目光却沉静如水，半点不像奔波了一月的人。王嬷嬷端来一碗热粥，她喝了半碗便放下，起身道：“走吧，回府。”
这一回，她没有再走角门。从后罩房出来，穿过夹道，绕过花园西侧的月洞门，沿游廊不紧不慢地走向正院。晨光铺在青石砖地上，洒扫的粗使婆子正低头扫着落叶，一抬头看见她，手里的笤帚差点脱了手：“大、大姑娘？”
沈清漪微微颔首，脚步未停，径直往正厅去。消息传得比她的步子还快。等她走到正厅门前时，廊下已聚了三五个丫鬟，人人脸上写着惊疑与惶然。春杏匆匆从厅内迎出来，见了她，愣了一瞬才屈膝行礼：“大姑娘回来了？夫人正念着呢……”话未说完，林氏已从厅内走了出来。
她着一件石青色褙子，鬓发齐整，面上带着恰如其分的惊讶与关切：“清漪？你可算回来了。”她快步上前，伸手便要拉沈清漪的手，“这一个多月你去了哪儿？母亲派人四处找你，连城外的庄子都问遍了。你父亲也急得很。”语气亲热而担忧，活脱脱一个牵挂女儿的慈母。
沈清漪没有抽手，任她握着。林氏的手干燥微凉，指间一枚旧翡翠戒泛着温吞的光。她低垂眼帘，声音平稳：“让母亲担心了。我去了趟吴兴，替祖母办些旧事。走得急，没来得及禀报。”她抬眼，轻轻笑了一下，“是孙女不孝。”
林氏的目光在她面上停了一瞬，像在掂量这话里的真假，旋即笑道：“回来就好，回来就好。一路累了吧？先回院里歇着，我让人给你备热水。”她转身吩咐春杏，“去告诉厨房，大姑娘回来了，午饭添两道菜。”安排得周周全全，仿佛对这个离家一月的女儿毫无芥蒂。沈清漪没有推辞，应了声“是”，便带着王嬷嬷退出正厅。
回到自己院中，她一眼便察觉出变化。院角的青石缸换了位置，廊下原先那副旧竹帘被人取下，换了一幅新的。屋内陈设也动过——妆台上的铜镜挪了方位，书架上的书册次序零乱，连床榻上的被褥都换了一床。王嬷嬷低声道：“都是夫人让人动的，说是怕小姐久不回来，屋里的东西潮了。”
沈清漪没有接话，在屋中缓缓走了一圈，目光一一掠过那些被动过的物件：书架、妆台、床榻、窗下的矮几。林氏翻过这里，翻遍了可能藏信藏账的角落，但她没有找到那些真正要紧的东西——祖母的信、地图、铁页、祖账，她一直贴身携着。她走到妆台前，拉开最下层的抽屉。抽屉里空了大半，原先叠放的几封旧信笺不见了。她不动声色地合上抽屉，回到桌边坐下。
翠儿端茶进来，低着头，将茶碗搁在她手边，声音发虚：“小姐，请用茶。”沈清漪看了她一眼：“翠儿，这一个月，府里有什么事？”翠儿的手指在茶盘边缘轻轻捻了一下：“没、没什么大事。夫人前些日子来帮小姐收拾屋子，问了几回话……”
“问你什么？”她声音不高，不带逼问的意味。翠儿却越发局促，垂着眼答道：“问小姐走前有没有留下什么话，有没有什么要紧的东西收在屋里。奴婢说没有。”她顿了顿，又补了一句，“小姐走时确实什么都没留下，奴婢没有撒谎。”沈清漪端起茶碗，没有喝，只低头看着茶面上浮着的两片叶子：“那封信呢？”翠儿的指尖猛地攥紧茶盘边缘，脸色白了白，好一会儿才道：“奴婢……奴婢原本想等小姐回来再交的。后来嬷嬷问起来，奴婢就交出来了。”她的声音越来越低，像是自知理亏。沈清漪没有追问，只道：“知道了，你先下去吧。”翠儿如蒙大赦，快步退了出去。
屋里只剩她与王嬷嬷。沈清漪放下茶碗，沉默片刻，轻声问：“她翻走的东西，你清楚有哪些？”王嬷嬷走上前，从床底暗格中取出一个小布包：“老奴在这屋里伺候了几十年，夫人让人动的东西，老奴都记着。小姐从前收在妆台底下的几封旧信，被她们收走了。还有一本小姐小时候练字的旧帖，也一并带走了。”她打开布包，“这是老奴记的档，趁她们不注意时抄了一份。”布包里是一叠薄薄的白纸，上头是王嬷嬷用粗笔按时间顺序记下的每一件被移动或取走的物品。沈清漪一页页翻过去，至最后一页，目光忽然顿住。
王嬷嬷记着：“夫人命人将正厅东墙上的旧画取下，说是要裱新画，画轴后掉出一只布包，夫人亲自收走了。”沈清漪心头一动：“那幅画，是什么时候的事？”
王嬷嬷想了想：“约莫是小姐走后的第七八日。”沈清漪合上白纸，静了片刻。那幅画她记得，是祖母在世时挂的旧画，画的是秋山行旅图，祖母说她嫁进沈家时那幅画便在了。她从未想过要取那画后的东西，更没想到，祖母竟会在那里也藏了一样物件。而林氏搜屋时，连画后也不曾放过。她握了握手中的白纸：“那幅画后来挂回去了？”
王嬷嬷点头：“挂了回去，但看得出动过。”
沈清漪将白纸折好，收进怀中，没有再多说。她站起身，走到窗边。院中老槐树的叶子在晨光里泛着新绿，一只雀儿立在枝头，抖了抖翅膀又飞走了。她望着那根空枝，脑中却将这几日的事一件件串起来：周夫人信中说“林氏已向周家长辈打听过你的庚帖”；她亲耳听到林氏与春杏在书房院中的低语，那么笃定地要将她的亲事“定下来”；林氏搜走她的旧信和旧帖，显然还想找出更多把柄。林氏已经动起来了——在她不在府的这一个月里，将棋盘上的子一粒粒摆好。她若再等下去，只怕连落子的机会都没有了。
门外传来春杏的声音：“大姑娘，夫人请您过去一趟，说是张家舅太太来了，想见见您。”沈清漪目光微微一动。张家舅太太，来得比她预料的还快。她敛了敛衣襟，回头看了王嬷嬷一眼，低声道：“我过去一趟。”王嬷嬷欲言又止，到底没有拦她，只道：“小姐，当心。”
沈清漪没有带任何人，独自随春杏走向正厅。廊下花影斜疏，她步态从容，像是寻常去长辈跟前请安。但她的指尖在袖中轻轻摩挲着那张纸券的边缘，心中已有了一个大致的意思。林氏既然摆好了棋局等她来坐，她又何必不来？她要看看，这盘棋，林氏到底下到了哪一步。
