天刚蒙蒙亮，林氏便带着春杏和两名长随乘马车出了城。车轮碾过青石板路，辘辘声响在薄雾未散的街巷间显得格外清脆，复又渐渐远去，融进西城门外的晨光里。
沈清漪站在窗后，透过窗纸的缝隙，目送那辆马车转过院墙尽头才收回视线。她沉默了片刻，指尖轻轻叩了两下窗棂，像在思量什么。
“林氏书房今日有人看守吗？”
王嬷嬷略想了想，压低声道：“春杏跟走了，书房只留了个粗使丫头在外间扫地。”
沈清漪点头：“我去一趟。”
她没有换衣裳，也未动梳妆，只拢了拢鬓边碎发，从后门出去，贴着廊下阴影快步穿行。晨光越过高墙，落在她脚下的青砖上，东一片西一片，她踩着光影的缝隙走，像一片不经意掠过的风。
林氏的正院与她的院子隔着一道花墙。如今花事已歇，枝头只余零星残叶。平日里这里人来人往，这会子却静得异样，连鸟雀振翅的声音都显得格外清晰。她屏息绕到书房后墙，避开外间粗使丫头的视线。后窗没有落闩，一推便开了。
她双手撑住窗沿，翻身入内，动作轻得如一片影子落在书案上。
书房陈列与她记忆中一致：红木书架靠墙排开，书案上笔墨整齐，一方砚台残留着未洗净的水渍。一扇小窗透进天光，尘埃浮游在光柱中，安静而寻常。
她先翻书案抽屉。指腹顺着抽屉底板一寸一寸摸过去，没有暗格。她转而走向书架，从上往下逐层翻检。上面几层是经史文集和账册，她指法利落地翻过，随即放回原位，不留一丝动过的痕迹。
直到书架最底层。
一只旧木匣静静搁在角落，蒙着薄薄一层灰，像是许久不曾被人碰过。她将木匣捧出，放在膝上打开。匣内平平整整，只躺着一只青灰色布包。布包用麻绳扎紧，打的是活结。
她解开麻绳，将内里之物倒在膝上——一扎旧信，附一份叠得极齐整的文书。
旧信的纸色已泛黄，边缘起毛，像是被反复翻看过许多次。她拆开最上面一封，落款是张府三公子的父亲张敬堂。字迹潦草，笔意简率，只谈田亩与庄子的事务，措辞却不同于寻常商贾的应酬往来，透着官场中人的熟稔与谨慎。有一句话她看了两遍：“南边风声日紧，沈家祖茔之事，宜早不宜迟。”
另一封林氏的回信只余半页，字迹端庄清秀：“公子承诺之事，妾身已然安排妥当，只待两契合一。”
沈清漪将信搁下，展开那份叠好的文书。纸面洁白，墨迹如新，显然抄写不久。文书抬头写着“换契书”三字。正文不长，她逐字读下去，越读越慢。
核心只有一句话：张府所藏沈家祖茔地契之半，与沈家嫡女所持半契，于两姓联姻之日合为一契，归张沈两府共管。
她握着文书的手指微微收紧。
半契。合契。共管。
原来张府三公子那只旧箱里装着的，是沈家祖茔地契的一半。而她手中握着另一半——不是她刻意收藏的，而是祖母临终前托给王嬷嬷保管的。祖母只说：“这块地契的根还在沈家，将来会有人来合。”
这一等，等到的是张家的人。等到的却是一个“联姻”的壳子。壳里装的是地。
她将文书又看了一遍，记下其中几处关键款，才将旧信与文书按原样叠好，重新收入布包，系上麻绳，放回木匣中。她没有带走任何东西。
只在将木匣放回原位时，用指甲在匣底内侧不显眼的边角处划下一道浅痕。那是她留下的记号——只要林氏动过木匣，这道划痕便会被破坏。到时候她便能知道，林氏是否在回来后重新检视过这些物件。
她合上木匣，擦了擦手心的薄汗，从后窗翻出，顺着来路无声退回院中。
王嬷嬷守在门口，见她回来才松了口气。沈清漪坐在桌边，沉默良久。王嬷嬷不敢催她，只倒了碗温茶搁在她手边。
过了好一阵，沈清漪才开口。声音不高，却笃定：“张府三公子带来的那只旧箱里，装的是沈家祖茔的半契。”
王嬷嬷怔住：“半契？”
“林氏要的是两契合一，地契归一。”沈清漪盯着桌上那碗茶，“亲事只是一个壳。壳里装的是地。”
王嬷嬷脸色发白：“那这桩亲事，是断不能应的。”
沈清漪没有答话。她取笔蘸墨，在纸上落笔写下“换契”二字，笔锋顿重。写完，她将纸揉作一团，凑到灯上烧了。
火舌卷过纸面，纸灰蜷曲成黑色碎片，落在香炉中。她看着最后一点火星灭了，才端茶饮了一口。
傍晚时分，大壮从墙根递来一只小竹筒。筒内塞着一卷折成方胜的笺纸。她拆开看——萧景琰的字迹，笔力老练，行距紧密。笺上写了两件事。
其一，崇安侯府寿宴定于三日后，他已拿到帖子，化名“谢瑁”，以侯府夫人远亲的身份入席。
其二，寿宴座次图已出。张府三公子被安排在女眷席对面偏厅，恰好与她的席位隔一株盆栽相对，相距不过丈余。
她将那行字看了两遍，折起笺纸，低声自语：“隔一盆花，便算当众相看了。”
她没有笑。
林氏特意排这样的座次，是要让全场的宾客都看见——沈家嫡女与张府三公子隔花相对，神态可观。若再有人上前搭话，便是“两表愿意”。到那时，林氏只需在寿宴上轻描淡写地说一句“两个孩子见了面”，这门亲事便算是过了明路。
她将笺纸凑到灯上烧了，灰烬落在盘中，与先前“换契”二字的残灰混在一处。
入夜后。她正在灯下将今日所见文书的内容默写整理，门外忽然传来极轻的叩门声。
不是大壮的三短一长，也不是府中下人的叩门习惯。那声音轻得像是犹豫了一下，才落下来，又落了一下。
她放下笔，起身开门。
廊下站着一个纤瘦的身影，戴着素色帷帽。帽纱垂落，遮去大半面容。沈清柔。
她身形单薄，比前几日又消瘦了些，站在那里像一竿随时会被风吹折的细竹。她不进门，只站在门阶下，将一只小布包塞到沈清漪手里。声音低而急促：“你查的东西，有人在替你烧。”
说完转身便走。
沈清漪没有叫住她。她立在门边，望着那道背影穿过院中夜色。行至院门时，沈清柔停了一步，没有回头，只低声道：“崇安侯府寿宴，你若真去，最好带上槐令。”
话落，那道身影便消失在院门外浓重的夜色中。
沈清漪在门边立了片刻，才合上门回到灯下。
她拆开那只布包。内中是一截烧剩的纸角，约莫巴掌大小，边缘焦黑卷曲，像是从火中抢出来的。纸角背面有些字，绝大部分已被火舌吞去，只余残存两行，墨迹依稀可辨。
她凑近灯下，看了两遍才认全：
“……林氏取画后所得，已交旧庄赵四焚毁——半落。”
她握着那截纸角，指腹摩过焦黑的边缘。这句话里有两处在灯下格外刺目：“取画后所得”，是祖母藏在那幅秋山行旅图后的东西。
而那个“半落”——她翻过来又看了一遍，确认后面还有字，却被火烧断了，不见下文。
她将那截纸角小心收好，回到桌边坐下。沈清柔说“有人在替你烧”。也就是说，画后取出的物件，是被林氏的人带去城西旧庄焚毁的。而那半句“半落”——被烧掉的是什么？是一份地契的残页，还是一封信的下半截？她不知道。
但她知道沈清柔是怎么得到这截纸角的。那晚沈清柔梦魇时发现的棉线、妆台角落的打结——她一直没弄明白来由。若沈清柔也是从某个意想不到的渠道看到这张纸条，那么府中还有一只手。在黑暗中递着消息，替她烧掉不该留的东西，也替她把该看到的东西送到眼前。
那只手也曾递过四个字：“宴上有网”。
她抬起头，望着窗外夜色中老槐树的黑影。
三日后便是崇安侯府寿宴。
网已经布好了。她需要带上槐令。
